本文へ移動

スタッフblog「季の風」

RSS(別ウィンドウで開きます) 

お年玉追想

2019-01-16
 私はこの歳にもかかわらず、今まで5人の子供たちにお年玉をあげてきた。この5人、親戚でもなんでもない、ただの近所の子だ。
 私の生まれ育った地域には、今なおかなり濃密な近所づきあいがある。だから、私は今でも実家に帰れば、隣の家に裏口から入って、何食わぬ顔で冷蔵庫を開けることができる。「できる」というか、だいたいいつもそんな感じだ。
 子供の頃には、当然隣のおじさん・おばさんから毎年お年玉をもらっていた。おじさん・おばさんの息子・娘からももらっていた。隣の家の親戚のおじさん・おばさんからもお年玉をもらっていた。正月に隣の家に行けば、かなりの金額が稼げたのだ!
 
 当時はしめしめと思っていたが、今では逆の現象が起こっている。隣の家の孫たちである!
 お年玉とは、大人にとってなんてシビアなシステムであることか……。
 いちばん苦しかったのは3年前。高校生が3人、中学生が1人、小学生が1人という状況だった。
「高校生に英世1人だけというのは、ケチすぎるよな……」
などと考えながら、何人の英世を旅立たせるか苦悩したものだ。
 
 田舎の人間関係というのは、都会で生まれ育った人には、濃すぎるかもしれない。距離も近いし、プライバシーという意識にも乏しい。何かあればすぐに隣近所に知れ渡ってしまう。基本的には古い考えがはびこっているし、一度人間関係がこじれると修復はかなり難しい。窮屈だと感じることも、ある。
 しかし、人間関係が「面倒くさい」分、私はたくさんの大人に愛されてきた。町じゅうの人にかわいがってもらった。土日も仕事で不在がちだった父よりも、隣のおじさん・おばさんから受けた影響のほうがはるかに大きい。
 
 都会で生まれ育った人と話していると、ときどき「上手に距離をとられている」と感じることがある。こちらは握手をしようと手を伸ばしているのに、相手は笑顔のまま決して手を握ってくれない――みたいな感覚だ。
 生き方上手、というと皮肉に思われるかもしれないが、実際彼らは上手だ。巧みに人間関係を「選んで」いる。自分のテリトリーを侵さない人を選んで、互いに傷つかないように付き合う。嫌な関係は「切る」。上手なのだが、田舎者の私には少し寂しい。私にとって、人間関係は「選ぶ」ものではなく、「巻き込まれる」ものだからだ。巻き込まれて、良いことも悪いことも共有させられ、そのうち「好きになるのも嫌いになるのももう遅い」みたいな関係が生まれる、それが人間関係だと思っている。
 上京して十数年、都会の人間関係に、私はまだ慣れていない気がする。
 
  角ばった餅しか売らない街に住み僕だけが正月を迎える
瓜角

お月さま

2018-12-20
 もうすっかり冬ですね。毎朝「今日をいかに暖かく過ごすか」ということだけを考えて服を選んでいます。それなのに、風邪をひいて2週間…全然治りません。早く治れ治れ。
 娘が11月で2歳になりました。2歳ともなると、できることが増えて、おしゃべりも増えて、いろんなことを伝えようとしてくれます。
 先日、保育園からの帰り道で自転車の後ろに乗った娘が
「うえーみてーおつきさま、いるねー」
と言いました。
「そうね―お月さまいるね。今日は三日月だから細いねー」
と答えたら、
「おつきさま、おおきいおせんべ、たべてるねー」
と言いました。私は「???」という反応しかできなかったのですが、もしかしたら娘にはお月さまが大きな口をあけておせんべいを食べてるように見えたのかもしれないと思って、ほっこりしました。
 娘を見ていると、子どもの発想力って本当に豊かだなと思います。きっと物語の中で生きているのでしょうね。私にもそういう時代があったはずなのに、うらやましいなと思いながら、娘の目に映る世界を共有させてもらっている日々です。
鳥馬

ジャイアントパンダは電気猫の夢を見るか?

2018-09-28
 人間は2つの動物に支配されている。猫様とジャイアントパンダ様である。
 猫様は今更説明するまでもないだろう。猫様は我々人間を直接使役なさっている。というより、使役していただいている。
 猫様は犬のように人間にしっぽを振ったり、人間の投げたボールを追いかけたりしない。ねこじゃらしは……勘違いしてはいけない。人間が猫様をじゃらしているのではなく、猫様が人間をじゃらしているのである。
 人間は猫様にないがしろにされればされるほど喜ぶように調教され、すっかり牙を抜かれてしまった。猫様に反抗しようものなら、たちまち猫パンチが飛んでくるのだ。無理もない。猫様にかなうわけがないのだ。
 ――嗚呼、私も猫様に睥睨されたい。
 
 ジャイアントパンダ様の支配は、暴力的で無自覚的な人たらしの才によるものである。ジャイアントパンダ様は基本的に竹を召し上がっているか、お休みになっているかどちらかである。そのお姿も人間が感興をもよおすに充分ではあるが、ときおり気まぐれにお歩きになっているところとか、何頭かでお戯れになっているところとか、そのようなお姿は人間を狂わせてやまない。
 ジャイアントパンダ様と人間では文字どおり、住む世界が違う。ガラスや柵で隔てられ、我々の愛は決して届かない。人間のなかには、人間がジャイアントパンダ様を檻に入れているのだと勘違いしている連中もいるが、逆である。檻に入っているのは我々のほうである。でなければ、人間がこんなに不自由であるはずがない。
 もしかしたら、ジャイアントパンダ様に人間を支配しているという自覚はないかもしれない。猫様が人間をこき使ってくださっているのに対し、ジャイアントパンダ様は人間をこき使うに値するものとして見ていないのだ。勝手に自分の世話を焼きたがる生き物くらいの認識だろう。
 ――嗚呼、私もジャイアントパンダ様に無視されたい。
 
 一見正反対の方法で人間を支配している猫様とジャイアントパンダ様だが、悠然とした生き方には共通するものがある。
「生き急ぐな。ゆっくり歩け」――猫様とジャイアントパンダ様は、人間に生きる極意を授けてくださっているのかもしれない。
 上野のシャンシャン様は1歳の誕生日を迎えられ、和歌山ではジャイアントパンダの姫君がお生まれになった。2頭の健やかなご成長は、みっともなくじたばた生きるしかない人間たちにとって目下最大の関心事で、今日も動物園では下卑た歓声が上がっている。
 猫様やジャイアントパンダ様の周辺でぎゃあぎゃあと騒ぎ立てるしか能がない人間どもが、泰然自若として生きよという高尚なメッセージを受け取れるかどうか、甚だ疑問である。
 
  白黒をつけずに生きる今日も目を白黒させて苦笑いする
瓜角

言葉を獲得していくということ

2018-07-03
 産育休を経て、職場に復帰し早いもので2か月が経ちました。一歳七か月になった娘を家の近くの保育園に送り届け、出社するという生活にもだんだん慣れてきました。娘を自転車の後ろに乗せ、チャイルドシートの手すりに貼ったシールを指して、「ぎゅーだよ」と声を掛けると、「ぎゅー!」とにぎって返事をしてくれるのが朝、出発前の定番になっています。
 
 娘は今、ぐんぐん言葉を獲得しているところで、結構やりとりができるようになりました。彼女が何か伝えようとしているのを見るのはとてもおもしろいです。のどが渇いたときは「のむ!」と言ってコップを指さし、犬のことは「わんわ」、鳥は「ピッピ」、タンポポは「ポポ」、バナナは「ナナ」で、ねこは「こ」、バスだけは正しく「バス」と言えています。それを見つけると嬉しそうに「わんわ!あー!わんわ!」と言って指さして教えてくれます。それがたとえ「犬のフンは持ち帰りましょう」と書かれている看板に描かれた小さな犬のイラストでも。
 
 そんな娘が覚えた言葉のひとつに「きれい」があります。ちょうど桜が満開の頃、家の近所を散歩しながら「桜が満開だね。きれいだね。」とよく話しかけていたあたりから覚えたと思います。おもしろいなと思ったのが、最初は桜を見たときにしか「きれい」と言わなかったのに、最近はいろいろなものに対して「きれい」を使うことができるようになっていました。別の花が咲いているときも「きれい」と言うし、私がアクセサリーをつけているのを見つけても、キラキラした髪留めを見つけても、たくさんのしゃぼんだまを指さしても、敷布団の花柄をも指さして「きれい」と言っていました。私が無意識にそう言っていたのかもしれませんが、もうすでに彼女の中には「きれい」の概念ができているのかなと思うとちょっと感動します。
 
 これからどんどん言葉を獲得していって、そのうち一丁前に会話に入ってくるのを楽しみにしつつも、言葉獲得中の今の娘としかできない「ちょっともどかしいやりとり」をずっと覚えていたいなと思っています。
鳥馬

もどかしい

2018-05-07
頭の中身を言葉にするのは難しい。
思っていることは、口に出してみるとそのとおりの形では出てこなくて、すかすかになったりねじ曲がったりする。
 
中学生のとき、N先生という国語の先生がいた。四十代半ばの、男の先生だった。
N先生が職員室にいることは稀で、たいてい、技術準備室で技術の先生と2人で石油ストーブを囲み、何を話すでもなくコーヒーを啜っていた。
昼休みや、部活のない放課後、よく友達と2人で技術準備室に行った。
私たちが行くと先生は、「また来たのか」とパイプ椅子を出してくれた。横でおしゃべりをしたり本を読んだりしていると、たまに私たちの話に笑ったり、本の表紙をのぞいて「ふうん」とつぶやいたりしていた。
先生は授業以外では無口だった。もっと話を聞きたかった私は、少し物足りなさも感じていた。
ある日、廊下でN先生と行き会った。
先生は何の前置きもなく、「君は最近乱読気味だな」と言った。「パール・バックの『大地』って知ってるか」
読んだことのない本だった。N先生に本を紹介されたのは初めてだったので、私は嬉しくてすぐに図書館でそれを借りた。
長い本だったけれど引き込まれ、一気に読んだ。よくわからないところもたくさんあったけれど、読み終えたときは頭の中がいろいろな思いでいっぱいだった。一刻も早く先生に感想を伝えたくて、技術準備室に走った。
しかし、N先生を前にして私が言えたのは、「面白かったです」という一言だけだった。
頭の中にあるのは、「面白かった」なんて言葉では全然伝えきれない、もっと具体的でごちゃごちゃとしたものだった。それなのに、全く言葉になってくれない。
大げさだが絶望的な気分になった。黙りこんだ私を見て、N先生は「そうか」とニヤニヤしていた。
伝えたいことをすっかり伝えられる言葉をもちたい。切実に思った。
 
20年経った今も、そんな言葉を手に入れられそうな気配はない。
一生懸命伝えようとすればするほど、「なんでこんなこと言ってるんだろう」と、相変わらず絶望している自分がいる。
N先生が無口だったのは、思いを、言葉を、できるかぎり丁寧に扱おうとしていたからなのかもしれない。最近ふとそう思った。
単に、うるさい女子中学生が面倒だっただけかもしれないけれど。
福井
株式会社あいげん社
〒101-0062
東京都千代田区神田駿河台3-3-5
小林ビル3F
TEL.03-5280-7197
FAX.03-5280-6020
0
2
7
2
5
9
TOPへ戻る