ブログ

発達するプログラミング教育

2023-07-28T00:00:00+09:00

革と傷痕

2023-05-10T00:00:00+09:00

新しい季節

2022-07-07T00:00:00+09:00

「継続は力なり」

2022-04-04T00:00:00+09:00

笑顔があるかどうか

2021-12-06T00:00:00+09:00

ありきたりなことですが……

2021-11-30T00:00:00+09:00

休日

2021-05-27T00:00:00+09:00

生ける言葉、埋ける言葉

2020-10-28T00:00:00+09:00

自主的な読書のきっかけ

2020-03-31T00:00:00+09:00

大学進学とともに関西から上京したわたしにとって、神保町はザ・東京という感じで、おしゃれな場所というイメージを持っていました（今もそうですが）。大学も区内ではなく、友人と出かけるのも立川～吉祥寺の範囲が主だったので、神保町が都内のどこに位置しているのか…ということも、恥ずかしながら最近知りました。

無縁の場所だと思っていた神保町で働いていることに自分自身がまだソワソワしながら、出社しています。

そんな神保町について、一つ気づいたことがありました。神保町にはたくさんの本屋さんがあるということです。

神保町駅から職場に向かうまでにある本屋さんを目にしながら、ふと思い出したことがあります。高校生の頃、国語（現代文）の模試に出題された小説の全文が気になり、小説を求めて本屋さんに買いに行っていたということです。初めて自主的に小説を読もうと思ったきっかけでもあります。中には、問題として出題されている部分からは想像もできないようなヘビーな内容の本もありましたが、模試を受けるたびに新しい小説を紹介してもらっているようで、なんだか模試が待ち遠しくなっていました。それまで読書をあまりしてこなかったわたしが、読書をするようすを見て、両親も驚いていました。きっかけを与えてくれた模試には感謝しています。

買った本は今でも実家にあります。高校生の頃と今では、読んだときの受け取り方が異なるんだろうなあと思うので、今度帰省したときには、久しぶりに読んでみたいです。

紀伊

国語教材制作ならあいげん社

2020-02-25T00:00:00+09:00

以前、取引先の方から、「国語でまとまった量をご依頼したいときは、まず御社が浮かびます」と言われたことがありました。

弊社では、社員全員が国語教材の制作を行うため、「国語教材制作ならあいげん社」と認めていただけるのは、うれしいことですし、これまで積み上げてきた実績の成果だと感じます。「これまでの積み上げ」というのは、私が入社する前もそうですし、入社後の日々も含まれます。

思えば、入社して最初の頃の私は、先輩方の原稿・編集術をひたすら学ぶ日々でした。何をどう、どこまで書いていいのか、周りが見えずに悩んでいたなと振り返れば思います。

そうしていくうちに、自分の中での教材作成の方法が見つかりました。それは、ひたすら完成形を思い描くことです。まず、子供の元に届く、そして解く姿をイメージする。そして、書くべきことややるべきこと、もしくはやらなくてもよいことなどを選んで執筆・編集する。それを、教材の進化に合わせて、思い描く完成形を少しずつ変えながら作り上げていった10年間だったように感じます。

入社から約10年。弊社への「国語教材制作への信頼感」を保ち続けながら、次の方々にバトンタッチできることに、安堵しています。

これからも、あいげん社の国語、算数、その他教材へのプロフェッショナルとしての活躍を期待しています。

寒梅

聴覚の影響

2019-09-05T00:00:00+09:00

　新たな職場では、一日中ラジオが流れている。実を言うと、このラジオが密かな仕事の楽しみになっている。そして思い出したのは、私がラジオをとても好きだったことだ。

　小学6年生の夏、初めて「自分の部屋」というものができた。当然、自由を得た私は勉強もせず延々TVゲームしていたわけだが、そのお供にしていたのがラジオだった。好きだった番組は数多くあったが、印象的だったのは劇作家を名乗る女性のラジオだった。あいにくインターネット環境もなかったので、その女性について調べることができず番組内で語られる内容しか知ることができなかった。よって「謎多き女性」というそのミステリアスな感じに惹(ひ)きつけられ、楽しみにしている番組のひとつとなった。番組は1年間の放送で終了してしまったので、非常に残念に思ったことを記憶している。そうしていつしか好きな番組がなくなってしまったことで、私はラジオから距離を置くようになった。

　そして時は経(た)ち、大学では文学部に所属した私は、授業の課題や、趣味で小説を読むことが多くなった。教職を志していたため、読書量を増やさないと、と思っていたからである。そんな大学4年の冬、大きな文学賞発表のニュースを何気なく見ていたら、聞き覚えのある名前が聞こえた。あのラジオ番組の女性の名前である。衝撃だった。そして当時の思い出と、文学部なのに賞レース候補者すらチェックしていない自らの不肖さへの羞恥とが襲ってきた。そんな複雑な感情が一気にこみ上げてきたことにより、私は激しく狼狽(ろうばい)したのであった。

　それからというもの、私は真面目に近現代文学の勉強をするようになった。おそらく小説というものに向き合う必要があることを感じたのだと思う。今では知識も増え、いろんな読みの可能性を模索できるようになった。そんな成長のきっかけになったのは、大げさに言えば、ラジオの女性のおかげだったのかもしれない。

　そう考えれば、ラジオが私に与えた影響というのは、他のメディアよりも大きなものだったように思える。耳で得る情報というのは目で見るよりも、人の印象に残りやすいのかもしれない。

緑樹

紙の辞書を引く

2019-05-07T00:00:00+09:00

　この頃、仕事で漢字に関わることが多く、いつも漢和辞典を傍らに置きながら作業しています。高校のときにはもう、電子辞書にお世話になり始めていたし、最近はインターネットで調べれば大抵のことは分かるし、紙の辞書を使うのは、下手すると10年ぶりくらいかもしれません。

　紙の辞書といえば、私は小学生のころ、家においてあった国語辞典で遊ぶのが好きでした。国語辞典で調べたい語句を引き、その説明文に載っている単語を調べて、またその単語の説明に載っている単語を調べて……と続けていきます。自分の知っている言葉でも、辞書ではどうやって説明されているのだろう？と興味がわいて、いくらでも続けていられました。同じように、類義語が説明に載っていたら、その類義語を調べ、その類義語の説明に載っている類義語をまた調べて……と、類義語の類義語の類義語の……とやっていくと、最初に引いた言葉に戻ってくることもあって、それも面白くて辞書遊びを繰り返していました。

　調べたいことに関連したことをどんどん調べていく、というのは、今ならスマホでもできますが、ずっとスマホをいじっていると、なんだか無駄な時間を過ごしたような気分になります。やっていることは同じなのになぜなのか。辞典を引く面白さは、新しいことを知る、ということ以外に、辞典をパラパラめくって探していき、だんだん調べたい言葉に近づいていって、やっと見つける、という過程にあるのではないかと思います。スマホだと、調べたい答えがすぐに見つかって、その過程が楽しめません。紙をめくって探していく楽しさは、紙の辞書ならではだと思います。

　紙の辞書を久しぶりに使ってみて、その魅力を改めて思い出しました。

壽

イヤホンのない朝

2019-04-25T00:00:00+09:00

新しい職場に来て、もうすぐ一か月が経つ。去年までは学校に勤務していたので、仕事内容がガラリと変わった。通勤方法も自転車から電車に変わり、毎朝満員電車の洗礼を受けている。電車を使うのは大学生以来だ。

学生時代、私の通学の必需品はイヤホンだった。電車の中で、音楽を聴いている時間が好きだった。たくさんの人に押しつぶされ、朝から気分の上がらない車内でも、好きな歌手の好きな曲を聴くとテンションが上がり、周囲の声や音を遮断して自分の世界に入り込んで、一日を始めることができた。

しかし、最近は音楽を聴かず外の景色を見ることが多くなった。イヤホンをつけなくなったのは、音楽アプリを開かずに、携帯の通信容量を節約したいという情けない理由だったが、慣れてしまえばイヤホンを持ち歩くこともなくなった。音楽の代わりに、楽しそうな高校生や大学生の話し声が聞こえたり、雨の日には車窓に当たる雨粒の音を聞いたり、私が思っていたよりも周りにはおもしろい音が溢れているんだなあとジワリと感じる。生活の音を聞きながら始まる朝も、なかなか悪くないと思うようになった。

学生時代は、少しでも時間があれば自分の好きなことやものに全てを注いでいたように思う。それしか目に入らない期間は、今の自分をつくるために必要な時間であったし、とても充実していた。しかし今は、少しずつ自分の周りのものに目を向けるようになった。学生時代は下を向いて携帯をさわる時間が多かったが、今は前を向いて、窓の外を眺める時間が増えた。

会社に向かう途中にある桜の花が、少しずつ散っていくのを毎日眺めながら、これが大人になるということなのかなあと思う。

梅福

電車の中のアマノジャク

2019-02-21T00:00:00+09:00

　読書や勉強において、万人に通用するコツは存在しない――というのが、わたしの信条である。だから、「●●すると集中できる」などと簡単に言う人のことを、わたしはあまり信用していない。自分に合う方法は、自分で見つけなければならない。

　そういうわけで、自分が集中できる方法を求め、いまだに試行錯誤しているのだが、最近、電車の中は案外読書に向いているということに気づいた。

　全く新鮮味のない発見をしたとき、自らの凡庸さに呆れざるを得なかったのだが、実際うすうす気づいていたことでもあるので、ショックというほどではなかった。

　電車は地下鉄がよい。地上を走る電車は車窓の風景に見入ってしまうからよくない。快晴なら眠くなるし、雨なら降りてからのことを心配してしまう。地下鉄は窓を見ても、自分の間抜けな顔しか映らないから安心して目をそらすことができる。

　読書するなら、座席が空いていても座らないほうがよい。電車の揺れは最高に心地よい。座ると自動的に寝てしまう。少しだけ混んでいる電車で、できるだけ身を縮めて、右手は前にかけたリュックを抱きしめて、左手で文庫本を開くのだ。

　電車での読書に向いているのはちょっとだけ難しい本だ。混んでいる電車ではどうしても周りの人に気を使わないといけないし、揺れに対応しなければならないから体を完全にリラックスさせることはできない。物音もする。それがよい。難しい本を本当に集中して読むと絶望してしまうので、それくらい集中を欠くものがあったほうがわかった気分になれる。それに、岩波文庫なんかをこれ見よがしに（しかし、あくまでさりげなく見えるように）読んでいると、少し気分がよい。

「最近はみんな電車の中で、ケータイだのスマホだのを扱っていて、読書する人が少なくなった。嘆かわしい。」という内容の文章を読んだことがある。何年前だっただろうか。こんなことを言っているくらいだから、電子書籍がまだ普及する前なのだろうが、正確なことはもう忘れてしまった。少なくとも言えることは、電車は長きにわたり読書する場所だったということだ。

　生来のアマノジャクであるわたしは「嘆かわしい」などと言われると、意地でも電車で読書などするものかと思っていたのだが、なるほどやってみるとなかなかよい。長年大勢の人がしてきたことには、やはりそれなりの効果があるらしい。

　依怙地にならずに、素直にみんなの「おすすめ」に従っていれば、もう少しスマートに日々を過ごせそうなものだが、そんな純粋な自分を想像するだけで全身がかゆくなってしまう。――わたしが電子書籍を手にするまでには、もう少し時間がかかりそうだ。

　　子曰はく、「ボーイズ、ビー・アンビシャス！」燃えないゴミを出し忘れた朝

瓜角

お年玉追想

2019-01-16T00:00:00+09:00

　私はこの歳にもかかわらず、今まで５人の子供たちにお年玉をあげてきた。この５人、親戚でもなんでもない、ただの近所の子だ。

　私の生まれ育った地域には、今なおかなり濃密な近所づきあいがある。だから、私は今でも実家に帰れば、隣の家に裏口から入って、何食わぬ顔で冷蔵庫を開けることができる。「できる」というか、だいたいいつもそんな感じだ。

　子供の頃には、当然隣のおじさん・おばさんから毎年お年玉をもらっていた。おじさん・おばさんの息子・娘からももらっていた。隣の家の親戚のおじさん・おばさんからもお年玉をもらっていた。正月に隣の家に行けば、かなりの金額が稼げたのだ！

　当時はしめしめと思っていたが、今では逆の現象が起こっている。隣の家の孫たちである！

　お年玉とは、大人にとってなんてシビアなシステムであることか……。

　いちばん苦しかったのは３年前。高校生が３人、中学生が１人、小学生が１人という状況だった。

「高校生に英世１人だけというのは、ケチすぎるよな……」

などと考えながら、何人の英世を旅立たせるか苦悩したものだ。

　田舎の人間関係というのは、都会で生まれ育った人には、濃すぎるかもしれない。距離も近いし、プライバシーという意識にも乏しい。何かあればすぐに隣近所に知れ渡ってしまう。基本的には古い考えがはびこっているし、一度人間関係がこじれると修復はかなり難しい。窮屈だと感じることも、ある。

　しかし、人間関係が「面倒くさい」分、私はたくさんの大人に愛されてきた。町じゅうの人にかわいがってもらった。土日も仕事で不在がちだった父よりも、隣のおじさん・おばさんから受けた影響のほうがはるかに大きい。

　都会で生まれ育った人と話していると、ときどき「上手に距離をとられている」と感じることがある。こちらは握手をしようと手を伸ばしているのに、相手は笑顔のまま決して手を握ってくれない――みたいな感覚だ。

　生き方上手、というと皮肉に思われるかもしれないが、実際彼らは上手だ。巧みに人間関係を「選んで」いる。自分のテリトリーを侵さない人を選んで、互いに傷つかないように付き合う。嫌な関係は「切る」。上手なのだが、田舎者の私には少し寂しい。私にとって、人間関係は「選ぶ」ものではなく、「巻き込まれる」ものだからだ。巻き込まれて、良いことも悪いことも共有させられ、そのうち「好きになるのも嫌いになるのももう遅い」みたいな関係が生まれる、それが人間関係だと思っている。

　上京して十数年、都会の人間関係に、私はまだ慣れていない気がする。

　　角ばった餅しか売らない街に住み僕だけが正月を迎える

瓜角

お月さま

2018-12-20T00:00:00+09:00

　もうすっかり冬ですね。毎朝「今日をいかに暖かく過ごすか」ということだけを考えて服を選んでいます。それなのに、風邪をひいて2週間…全然治りません。早く治れ治れ。

　娘が11月で2歳になりました。2歳ともなると、できることが増えて、おしゃべりも増えて、いろんなことを伝えようとしてくれます。

　先日、保育園からの帰り道で自転車の後ろに乗った娘が

「うえーみてーおつきさま、いるねー」

と言いました。

「そうね―お月さまいるね。今日は三日月だから細いねー」

と答えたら、

「おつきさま、おおきいおせんべ、たべてるねー」

と言いました。私は「？？？」という反応しかできなかったのですが、もしかしたら娘にはお月さまが大きな口をあけておせんべいを食べてるように見えたのかもしれないと思って、ほっこりしました。

　娘を見ていると、子どもの発想力って本当に豊かだなと思います。きっと物語の中で生きているのでしょうね。私にもそういう時代があったはずなのに、うらやましいなと思いながら、娘の目に映る世界を共有させてもらっている日々です。

鳥馬

ジャイアントパンダは電気猫の夢を見るか？

2018-09-28T00:00:00+09:00

　人間は２つの動物に支配されている。猫様とジャイアントパンダ様である。

　猫様は今更説明するまでもないだろう。猫様は我々人間を直接使役なさっている。というより、使役していただいている。

　猫様は犬のように人間にしっぽを振ったり、人間の投げたボールを追いかけたりしない。ねこじゃらしは……勘違いしてはいけない。人間が猫様をじゃらしているのではなく、猫様が人間をじゃらしているのである。

　人間は猫様にないがしろにされればされるほど喜ぶように調教され、すっかり牙を抜かれてしまった。猫様に反抗しようものなら、たちまち猫パンチが飛んでくるのだ。無理もない。猫様にかなうわけがないのだ。

　――嗚呼、私も猫様に睥睨されたい。

　ジャイアントパンダ様の支配は、暴力的で無自覚的な人たらしの才によるものである。ジャイアントパンダ様は基本的に竹を召し上がっているか、お休みになっているかどちらかである。そのお姿も人間が感興をもよおすに充分ではあるが、ときおり気まぐれにお歩きになっているところとか、何頭かでお戯れになっているところとか、そのようなお姿は人間を狂わせてやまない。

　ジャイアントパンダ様と人間では文字どおり、住む世界が違う。ガラスや柵で隔てられ、我々の愛は決して届かない。人間のなかには、人間がジャイアントパンダ様を檻に入れているのだと勘違いしている連中もいるが、逆である。檻に入っているのは我々のほうである。でなければ、人間がこんなに不自由であるはずがない。

　もしかしたら、ジャイアントパンダ様に人間を支配しているという自覚はないかもしれない。猫様が人間をこき使ってくださっているのに対し、ジャイアントパンダ様は人間をこき使うに値するものとして見ていないのだ。勝手に自分の世話を焼きたがる生き物くらいの認識だろう。

　――嗚呼、私もジャイアントパンダ様に無視されたい。

　一見正反対の方法で人間を支配している猫様とジャイアントパンダ様だが、悠然とした生き方には共通するものがある。

「生き急ぐな。ゆっくり歩け」――猫様とジャイアントパンダ様は、人間に生きる極意を授けてくださっているのかもしれない。

　上野のシャンシャン様は１歳の誕生日を迎えられ、和歌山ではジャイアントパンダの姫君がお生まれになった。２頭の健やかなご成長は、みっともなくじたばた生きるしかない人間たちにとって目下最大の関心事で、今日も動物園では下卑た歓声が上がっている。

　猫様やジャイアントパンダ様の周辺でぎゃあぎゃあと騒ぎ立てるしか能がない人間どもが、泰然自若として生きよという高尚なメッセージを受け取れるかどうか、甚だ疑問である。

　　白黒をつけずに生きる今日も目を白黒させて苦笑いする

瓜角

言葉を獲得していくということ

2018-07-03T00:00:00+09:00

　産育休を経て、職場に復帰し早いもので２か月が経ちました。一歳七か月になった娘を家の近くの保育園に送り届け、出社するという生活にもだんだん慣れてきました。娘を自転車の後ろに乗せ、チャイルドシートの手すりに貼ったシールを指して、「ぎゅーだよ」と声を掛けると、「ぎゅー！」とにぎって返事をしてくれるのが朝、出発前の定番になっています。

　娘は今、ぐんぐん言葉を獲得しているところで、結構やりとりができるようになりました。彼女が何か伝えようとしているのを見るのはとてもおもしろいです。のどが渇いたときは「のむ！」と言ってコップを指さし、犬のことは「わんわ」、鳥は「ピッピ」、タンポポは「ポポ」、バナナは「ナナ」で、ねこは「こ」、バスだけは正しく「バス」と言えています。それを見つけると嬉しそうに「わんわ！あー！わんわ！」と言って指さして教えてくれます。それがたとえ「犬のフンは持ち帰りましょう」と書かれている看板に描かれた小さな犬のイラストでも。

　そんな娘が覚えた言葉のひとつに「きれい」があります。ちょうど桜が満開の頃、家の近所を散歩しながら「桜が満開だね。きれいだね。」とよく話しかけていたあたりから覚えたと思います。おもしろいなと思ったのが、最初は桜を見たときにしか「きれい」と言わなかったのに、最近はいろいろなものに対して「きれい」を使うことができるようになっていました。別の花が咲いているときも「きれい」と言うし、私がアクセサリーをつけているのを見つけても、キラキラした髪留めを見つけても、たくさんのしゃぼんだまを指さしても、敷布団の花柄をも指さして「きれい」と言っていました。私が無意識にそう言っていたのかもしれませんが、もうすでに彼女の中には「きれい」の概念ができているのかなと思うとちょっと感動します。

　これからどんどん言葉を獲得していって、そのうち一丁前に会話に入ってくるのを楽しみにしつつも、言葉獲得中の今の娘としかできない「ちょっともどかしいやりとり」をずっと覚えていたいなと思っています。

鳥馬

もどかしい

2018-05-07T00:00:00+09:00

頭の中身を言葉にするのは難しい。

思っていることは、口に出してみるとそのとおりの形では出てこなくて、すかすかになったりねじ曲がったりする。

中学生のとき、Ｎ先生という国語の先生がいた。四十代半ばの、男の先生だった。

Ｎ先生が職員室にいることは稀で、たいてい、技術準備室で技術の先生と２人で石油ストーブを囲み、何を話すでもなくコーヒーを啜っていた。

昼休みや、部活のない放課後、よく友達と２人で技術準備室に行った。

私たちが行くと先生は、「また来たのか」とパイプ椅子を出してくれた。横でおしゃべりをしたり本を読んだりしていると、たまに私たちの話に笑ったり、本の表紙をのぞいて「ふうん」とつぶやいたりしていた。

先生は授業以外では無口だった。もっと話を聞きたかった私は、少し物足りなさも感じていた。

ある日、廊下でＮ先生と行き会った。

先生は何の前置きもなく、「君は最近乱読気味だな」と言った。「パール・バックの『大地』って知ってるか」

読んだことのない本だった。Ｎ先生に本を紹介されたのは初めてだったので、私は嬉しくてすぐに図書館でそれを借りた。

長い本だったけれど引き込まれ、一気に読んだ。よくわからないところもたくさんあったけれど、読み終えたときは頭の中がいろいろな思いでいっぱいだった。一刻も早く先生に感想を伝えたくて、技術準備室に走った。

しかし、Ｎ先生を前にして私が言えたのは、「面白かったです」という一言だけだった。

頭の中にあるのは、「面白かった」なんて言葉では全然伝えきれない、もっと具体的でごちゃごちゃとしたものだった。それなのに、全く言葉になってくれない。

大げさだが絶望的な気分になった。黙りこんだ私を見て、Ｎ先生は「そうか」とニヤニヤしていた。

伝えたいことをすっかり伝えられる言葉をもちたい。切実に思った。

２０年経った今も、そんな言葉を手に入れられそうな気配はない。

一生懸命伝えようとすればするほど、「なんでこんなこと言ってるんだろう」と、相変わらず絶望している自分がいる。

Ｎ先生が無口だったのは、思いを、言葉を、できるかぎり丁寧に扱おうとしていたからなのかもしれない。最近ふとそう思った。

単に、うるさい女子中学生が面倒だっただけかもしれないけれど。

福井

蠢く

2018-04-04T00:00:00+09:00

　すっかり春だ。

　この「すっかり」は「春」という体言を修飾している副詞だ。副詞の説明に「主に用言を修飾する」と書いてあるのは、このように体言を修飾することもあるからだ。

　――そんなことはどうでもいい。春なのだ。そんな些末なことにかかずらっている暇はない。

　春は全力疾走で駆け抜けていく。既に盛りは過ぎて、見る見るうちに遠ざかっていく。

　春は不思議な季節だ。

　今年はたまたま快晴が多かったが、「花曇り」という言葉が示すように、春は曇りが多い。それなのに、私たちの春のイメージは「晴れ」だ。暖かい気候や草花の芽吹く光景が、明るい印象を作っているのだろうか。

　一方、春には「妖しさ」「憂い」もある。与謝野晶子の有名な短歌を引用してみる。

　　清水へ祇園をよぎる桜月夜こよひ逢ふひとみなうつくしき

（与謝野晶子『みだれ髪』）

　暖かさと肌寒さが入り混じった春の夜。月に照らされた桜の意外なほどの明るさ。暗さで人の顔が曖昧で、すれ違う瞬間にその鮮烈さにハッとする。夢と現実の境目がおぼろげになって、清水へ祇園をよぎっている女性に誘われて、読者である私はきつねに化かされたように春の夜に埋没していく。

　一般的には「幻想的」というのかもしれないが、使い古されたこの言葉には「きれい」くらいの意味しかないから、「妖しい」という言葉を使いたい。人ならざる世界の気配というといいすぎかもしれないが、春の夜には「狂気」に似た混濁がある。

　もうひとつ、三好達治の詩を引く。

　　甃（いし）のうへ

　　あはれ花びらながれ

　　をみなごに花びらながれ

　　をみなごしめやかに語らひあゆみ

　　うららかの跫音（あしおと）空にながれ

　　をりふしに瞳をあげて

　　翳（かげ）りなきみ寺の春をすぎゆくなり

　　み寺の甍（いらか）みどりにうるほひ

　　廂々（ひさしびさし）に

　　風（ふう）鐸（たく）のすがたしづかなれば

　　ひとりなる

　　わが身の影をあゆまする甃のうへ

（三好達治『測量船』）

　明るい春の日。桜の花びらが舞うなか、少女たちが上品に語らっている。彼女たちが石畳を行く足音は静かな寺に響き、少女たちはふと目線を上げて、人生の春を謳歌するように明るい寺を歩いていく。それを見ていた人の目線は少女たちから寺の屋根、廂と移り、最終的にはふいに憂いが到来する。明るく美しい光景を眺めながら、突然憂愁にとらわれるのは、春の混濁に埋没しきれない自分のせいなのか、あるいは春そのもののせいなのか。

　春は曇っていることが多いし、「妖しい」し、「憂い」も含んでいる。それなのに、私たちは春が大好きだ。桜のつぼみにやきもきし、爛漫の花の下で宴会をして、散る花で寂しくなり、葉桜に命の萌芽を感じる。春にはあらゆる感情が濃縮されていて、そしてどの感情も、春は許してくれるのだ。そこが春の器量の大きさであり、春の不思議さの正体なのだろうと思う。

　　おい桜もう一度だけ咲いてくれ　おまえの下で酒を飲むから

瓜角

的はずれな言葉

2018-02-07T00:00:00+09:00

寒い日が続いていますね。先日の雪の日、我が家のある地域でもけっこう積もり、給湯器の配管が凍結して丸１日お湯が出ないという事態が起こりました。

「外に出ている配管の部分にぬるま湯をかけてください」

と言われ、一日中コンロでお湯を沸かしては、

「恐らくこの管だろう…」

というものにお湯をかけることを繰り返していましたが、日が暮れても直らず。結局、業者の方に来ていただき、見てもらったところ、私は全然関係ない場所にお湯をかけていたことが判明しました。なんてこった。そして、すぐに直り、無事お湯が出てきたのです。ありがたかったです。首都圏でここまでの寒さは想定外らしく、

「これだけ寒かったら凍りますよ。仕方ない」

とのことでした。仕方ないとは…この先もっと寒くなったらどうしましょう。

そんな寒い中、私の友人が出産を経て、子育てをスタートさせました。彼女の旦那さんは仕事で朝早く帰りは遅いため、平日はほとんど一対一で子どもの面倒を見ているようでした。そんな彼女がＳＮＳで、
「どうしよう…左のおっぱいだけ飲んでくれない…原因がわからなすぎて涙が止まらない」
というような投稿をしたときがありました。彼女の周りには私も含め、既に母となっている友達がたくさんいます。そんな私たちが、一斉に自分の体験を元にアドバイスをしました。
「抱き方が悪いのかもしれない」
「向きがしっくりこないのかもしれない」
「もしかしたら左だけ出てないのかもしれない」
などなど…私も自分の体験を伝え、最後に
「大丈夫！そのうち勝手に向かってきて飲むようになるから！」
と、伝えました。結局、その時は彼女の左胸が張りすぎていて硬くなってしまっていたから赤ちゃんが飲みにくかったみたいとのことで、問題は解決したようでした。そのようなことがあって数日経ち、そのことを思い出しながら、

「たとえば私がギャン泣きの新生児を抱えているときに、『そのうち勝手に向かってきて飲むようになるから！』と、伝えられたとしても、全然元気づけられないかもしれない」

と、ふと思ったのです。確かにそのうち自分で向かって来るようになるのですが、それまでに少なくとも５か月くらいはかかります。あと５分で何とかなるならまだしも、５か月後…生後20日のギャン泣きしている子を抱えていたら途方もなく先の話ですよね。そう思ったら、まったくもって的はずれな言葉を伝えてしまった、と反省しました。

これからは寄り添って、もっと想像して、言葉を伝えたいと思ったのでした。

鳥馬

愛について

2018-01-26T00:00:00+09:00

　読者諸氏は、普段どれくらい皿や茶碗について思いを馳せているだろうか。一日１時間くらいだろうか。文明人であれば、最低でも一日３時間くらいは考えてほしいところであるが、きっと諸般の事情があるのだろうから、寛大な私は許そうと思う。

　ちなみに私は、先日、ふるさと納税の返礼品として皿を頼んだ。有名な焼き物の産地で作られたものだ。本当は茶碗が欲しかったのだが、茶道はたしなんでいないし、ご飯茶碗は既に５つくらい持っているので、丸い平皿にした。

　私は焼き物を愛している。笠間焼、益子焼、九谷焼、美濃焼、瀬戸焼、信楽焼、京焼、楽焼、備前焼、萩焼、唐津焼、有田焼、波佐見焼……私は焼き物を愛しているのだ！

　なぜそんな渋いものが好きなのかと聞かれれば、「本阿弥光悦を知ってしまったから」と答えるのだが、その日本陶芸史に燦然と輝く天才のことを語り出すと、最低でも三日三晩はかかる（しかも、途中から感極まって泣き出してしまう）ので、別の機会にする。

　今回は、焼き物の中でも特に私が好きな「茶碗」のすばらしさについて、３つの観点から語ってみようと思う。（私の個人的な趣味により、作為を排した素朴な茶碗を中心に語ることを許されたい。）

　１つめの観点は、「使えること」である。もちろんオブジェとしての陶芸作品はたくさんあるのだが、陶芸が器をつくるために発達した技術である以上、使用可能性は重要な点である。使えるのに美しいのだ。美しいのに使っていいのだ。これは絵画や彫刻などにはない特質だといえる。（だから、本来的には、美術館でガラスケースに入れるべきではないと思うのだが、保護すべきものであるから仕方ない。）

　２つめの観点は、「偶然性」だ。陶器は焼く際にたいてい釉薬をかけるが、それが垂れることもあるし、焦げることもある。あるいは、窯の中で藁などが化学変化を起こして偶然釉薬の役割を果たすこともある。また、高温で焼くため、ひびが入ることもある。そのような窯の中でさまざまなことが起こった結果の様子を総じて「景色」とよぶが、その景色のわからなさが、茶碗に「緊張感」と「神秘性」を付与しているように思う。（もちろんプロはある程度計算してつくっているし、有田焼や京焼などの装飾を施すものでは偶然性を極力排す。それを否定しているわけではない。）

　３つめの観点は、形や景色で美しさを実現していることだ。ほとんどの絵画や彫刻が美しい具体物をかたどっているのに対して、茶碗は形や景色で美しさをつくっている。つまり、（ドン引きされることを恐れずにいうなら）茶碗は美しい何かを表現しているのではなく、美しさというものを表現（創造）しているのだ。そのことは、茶の湯（侘茶）の世界で「一楽二萩三唐津」といわれ、日本の焼き物ののなかで特に作為を排した楽焼、萩焼、唐津焼がよしとされてきたことと無関係ではないだろう。限りなく狭い茶室で余分なものを極力排した茶碗を使って茶を飲むという行為は、世界の核心に迫ろうとする営みであるように思える。

　……伝わっただろうか。つい筆に任せて、だらだらと語ってしまった。冗長なのは悪い癖だ。要するに何が言いたかったかというと、「茶碗はエモい」ということである。……語弊があるかも。

※ここで書いたことはすべて個人の思いです。

　　「好きだ」では伝えられない「好き」だから「好き」以外では伝えられない

瓜角

お年玉の伝統的な金額について

2017-12-07T00:00:00+09:00

　私の実家では、年越しまえに家族総出でもちを作る。

　朝早く起きて、もち米を蒸しているあいだに、部屋の床にブルーシートを敷いて、作業台を置き、片栗粉を振っておく。

　ミキサーみたいな刃がついたボウルを箱に埋め込んだような「電動もち製造マシン」に蒸したもち米を投入してもちにしていく。

　できたもちは祖父が大胆にも手づかみで持ちあげて、作業台の上に置く（というか放り投げる）。冷めて硬くなる前に、祖母と母がやけど覚悟で熱いもちを食べやすいサイズにちぎっていく。そのもちをきれいに整形するのが私たち子供の役目だ。（私の地域は丸もちだ！）

　今の私にとっては立派な年の瀬の光景なのだが、子供の頃はどうも趣に欠けるような気がしていて、臼と杵を使おうと毎年のように提案していた。

　実は、倉庫の奥には立派な臼と杵が鎮座していて、見事な埃をたたえていたのだ。地域のイベントなどで引っ張り出すことはあっても、家族で使ったことはない。

　私は学校で習ったとおりの「伝統的な年越し・正月」をしてみたかったのだろうと思う。

　ぺったんぺったん外でもちをつき、除夜の鐘を聞きながら年越しそばを食べて、着物を着て初詣に行って、雑煮と重箱に入ったおせち料理を食べ、書初めをして、羽子板と凧揚げで遊び――。

　しかし実際のところ、重箱に入ったおせち料理など食べたことがないし、書初めも羽子板もしたことがない。凧揚げはすぐに飽きてしまった。

　まあ、そんなものだろう。

　程度の差こそあれ、教科書どおりの年中行事を完璧にこなしている家庭などほとんどないだろうし、それでいいのだと思う。

　「伝統」をないがしろにするつもりはないが、「伝統」が醸成された環境と今の生活環境は全く違う。羽子板や凧揚げなど都会ではする場所がないし、三が日に女性が休むために保存のきくものを詰め込んだものがおせち料理なら、買うなり外食するなり、もっと簡単に休む方法はいくらでもある。

　「伝統」を守ることに無理をしないことが大切なのだと思う。「電動もち製造マシン」はそれを象徴していたような気がする。

（お年玉も無理をしない程度に、一人500円くらいでいいのだ……子供たちに嫌われてもいいのなら）

　　子供らよ！　サンタクロースが来るのだしお年玉などいらないだろう？

瓜角

食いしん坊の生きざま

2017-10-16T00:00:00+09:00

私は先日、虫を食べた。

タランチュラのような見た目のクモの素揚げだった。（写真を掲載したいのだが、総スカンを食いそうなのでやめておく）

脚は細かい毛がたくさん生えていて、ポリポリという触感。胴体は、中から液体があふれてくるのではないかという予想に反して、結構身がしっかりしていた。味は特になかった。

クモを食べることに抵抗感のなかった私だが「さすがにこれは食べられないかもしれない」と思ったものがある。

うじ虫を入れたチーズとか、孵化する直前の卵を使ったゆで卵などである。（いやはや、なかなか、どうして、世界は広い。）

うじ虫チーズは衛生的に心配（いや、本当は衛生的にも問題ないのかもしれないが）だから、どうしてもたじろいでしまう。

では、孵化直前の卵を使ったゆで卵に抵抗感を覚えるのはなぜだろう。私は普段、卵も鶏肉も食べるというのに――。

現代の日本で生きている私たちが「食べよう」と思えるものには、いくつかの条件があると思うのだが、その一つに、「痛そうでない」というのがあるように思う。

日常的に丸ごと食べる――たとえば魚は、私たちとは体の形が違いすぎて「痛そうではない」。（ちなみに、私が食べたクモも「痛そうではなかった」。）

一方、他の肉類は「痛そうな」場面が徹底的に隠されている。当然、牛や豚や鶏は殺されて、バラバラにされているのだが、私たちが普段見る肉塊に、そのような「いのちのなまぐささ」は感じない。

しかし、孵化直前の卵で作ったゆで卵は、当然ながら中身はほぼ雛で、「痛そう」なのだ。

人はいろいろなものを殺しているし、殺さなければ生きられない。

そして、おそらく、殺されることは、とてつもなく「痛い」。

私が孵化直前の卵で作ったゆで卵に抵抗感を覚えたのは、普段は忘れている「殺しているという事実」を思い出させられたからではないか。

私は、心穏やかに「殺している」ことを忘れていたいのだ。

それが、健全なことなのかは、私にはわからない。しかし、思い出したことは案外大切なことであるような気持ちもしている。

食べられるかどうかは、別の問題だが。

わたがしのやうな味かと尋ねけり　母と彼方の空を仰ぎて

瓜角

【参考】

『いのちの食べかた』（森達也著　理論社）

『うちは精肉店』（本橋成一著　農山漁村文化協会）

なぜ勉強するのか

2017-05-25T00:00:00+09:00

　教育現場にいたころ、「なぜ勉強するの？」「こんなこと勉強して将来何の役にたつの？」とよく聞かれた。勉強の難易度があがり、苦手な教科がはっきりしやすい中学生によく聞かれたと思う。

　このことに関して、ある中学３年生の男子生徒とのやりとりを今でも覚えている。彼の担当講師になってしばらくたったころ、こう聞かれた。「俺は将来美容師になりたい。美容師になるのに今やっている勉強が何の役にたつのか分からない。なんでこんなことを勉強しなければいけないのか。」そのとき勉強していたのは、彼が苦手としていた数学の一次関数だった。確かに一見美容師とは関係なさそうな分野である。苦手な分野に対して愚痴をもらすように聞いてきた質問だったのだが、だからこそ簡単に答えるわけにはいかなかった。少し時間をもらって次の授業のときに答えることにした。

　次の授業のとき、彼に自分なりに考えた二つの答えを話した。一つ目は「お客様の趣味に合わせたいろいろな話ができる美容師になるため」ということ。お客様にはいろいろな人がいて、好みもそれぞれ違う。その人に合わせた話ができるように、勉強して知識を広げておくことは大切だ、と話した。二つ目は「将来の選択肢を狭めないため」ということ。これからひょっとしたらなりたい職業が別に出てくるかもしれない。そのときに今勉強している知識が必要になることだってあるかもしれないから、将来の自分のために勉強しよう、と話した。

　もっといろいろと細かく話していたのだが、今思えば一つ目はやや屁理屈じみて、二つ目はややネガティブな回答だったような気がする。それでもそのときの彼は納得した様子で勉強し始めた。彼にはこの回答でよかったらしい。

　子どもと接しているときよく感じたのが、子どもは自分の質問に、丁寧に真剣に答えてくれることを、大人が思っている以上に大切にとらえている、ということだった。「なぜ勉強しなければいけないのか」という問いに対して、子どもが十人いれば求められる回答は十通りあり、大人が十人いれば出てくる回答も十通りある。その子どもの個性や置かれた状況に応じて、時には自分の体験も交えながら、誠意をもって答えてあげるのが大人の仕事の一つであると思う。最近はこの質問をされる機会はめっきりなくなったのだが、大人として自分の言葉で答えてあげられるように考え続けたいテーマである。

Ｒ

「なぜ？」の面白さ

2017-05-19T00:00:00+09:00

まず、私の教師時代、小学４年生だった児童から受けた質問を紹介したいと思います。

ここに16cmの紐が１本あります。まず、この紐を4等分にして正方形を作ります。できた正方形の面積は4×4=16(cm²)です。次に、同じ紐で縦3cm，横5cmの長方形を作ります。できた長方形の面積は3×5=15(cm²)です。同じ長さの紐で四角形を作っているはずなのに、面積が違います。なぜでしょうか？

私はとても面白いと思いました。みなさんはどのように考えますか。

結果を言えば、形が違えば面積が違うというのは数学的に言えば当然です。縦1cm、横7cmの長方形を作れば、面積は1×7=7(cm²)になりますし、面積を0(cm²)にすることもできます。二次関数の微分を使って証明もできますが、ここはそれが本題ではないので割愛します。

恐らくこの児童は、〝周長が同じ紐でどんな形を作っても、面積は同じになるのではないか〟と思い込んでいたのかもしれませんが、私が面白いと感じたのは、当たり前として受け止められる事実に、｢なぜだろう？｣と疑問を抱いたことです。

人は、心の中であらかじめ当たり前だと思ったことについては考えることをやめてしまいがちです。数学で例を挙げると｢三角形の内角の和は180°である｣などです。

これは、数学者ユークリッドが編纂した『原論』の中で既に証明されていたものですが、19世紀頃に生まれた〝非ユークリッド幾何学〟の球面幾何学で言うと、三角形の内角の和は180°より大きくなるのです。この球面幾何学の考え方は哲学の世界にも影響を与えて、｢構造主義｣の潮流が生まれました。

90°×3＝270°

このように、当たり前だと思っていることに｢なぜ？｣を抱くことで、違う答えや知らなかった側面が見えてきて、それが他分野の発展につながったものが他にも多くあります。

｢なぜ？｣という疑問を出発地点として、今の文明社会が築かれたと言っても過言ではありませんね。

最後にもう一つだけ。１日が24時間なのはなぜでしょうね。恥ずかしながら、私は昔〝１日がもっと長ければいいのに〟などとよく思ったものです。

もちろん地球の自転速度により１日の時間が決められているのですが、技術が発達した現代で地球の自転速度を計ると、必ずしも一定の速度ではないことがわかりました。地球の自転の速度が一定ではないということは、１日の時間が増えたり減ったりズレが生じるということです。つまり、１日は正確に24時間ではないのです。国立天文台の計算によると、1990年頃の自転速度は遅く(１回転が24時間よりもわずかに長くかかる)、もしこのズレが１億８千万年続くと、１日の時間は25時間になるそうです。このことを知ったときは〝おお、１億８千万年後が羨ましい〟などと思ってしまいましたが、いろいろと大変なことになりますね。そこで、このズレが累積した際に人が意図的に時間を調整する必要があります。この調整を、〝うるう秒〟と呼びます。自転速度が遅い日が続いたときは１日の時間に１秒追加し、自転速度が速い日が続いたときは１日の時間から１秒減らします。今まで自分が知らなかったところで、時間でさえも人の手によってしっかり管理されていたのですね。うーん、驚きました。

小学生の疑問からちょっと壮大な話に膨らんでしまいましたが、既に解明されていることを調べること、未だ解明されていないものを考えようとすること――｢なぜ？｣を抱くことを出発点として、これからもいろいろなことを学んでいきたいものです。

浪子

漢字ドリルの配慮と、『うんこ漢字ドリル』の強みについて

2017-05-08T00:00:00+09:00

――のひらがなを、漢字に直しましょう。

⑴　雨がふらないか心ぱいだ。……答えは「配」。

⑵　春の気はいを感じる。……………答えは「配」。

⑶　二人でに物を運ぶ。…………………答えは「荷」。

漢字ドリルには、上記のように「文の中に出てくる漢字を読み書きさせる設問」があります。

この出題文。何気ないように見えますが、実は児童が戸惑いなく取り組めるような配慮をしています。

例えば、児童が行動の中心人物になっている文かどうかの配慮。

「荷（に）」を答えさせる「荷物」の出題文が「荷物をとどける。」だとしたら、届ける人（＝主語）は宅配業者であり、児童にとって身近な内容にはなりません。

「荷物がとどく。」としても、未成年の児童が荷物を注文する状況が現実的にあるだろうか……と、出題文が妥当かどうか考えてしまいます。

「荷物を運ぶ。」ならば児童も体験したことがあるだろう、と配慮して出題します。

また、前向きな、もしくは深刻ではない内容になっている文かどうかの配慮もしています。

「配（はい）」を答えさせるときの「心配」という言葉は、後ろ向きな状況で使われることが多いです。

「テストでよい点が取れるか心配だ。」「帰りがおそいのを心配する。」……このような文では、児童は前向きな気持ちで漢字を覚えることができません。

そのために、「雨の心配をする。」のような深刻ではない内容にするか、「気配」などの別な言葉で出題するように配慮しています。

ここまで、漢字ドリル出題文の配慮について書きました。

この他にも配慮の観点はあるのですが、１つ１つに気をつけながら作成していることを知っていただけるとうれしいです。

＊＊＊

そして、ここからが本題です……。

漢字ドリルは配慮を積み重ねて出題文を作成しますが、配慮することで悩みも出てきます。

それは、「配慮しきれない言葉は、問題としてなかなか出題できない」ということ。

「配」には、「心配」「気配」「配達」「配送」「手配」など、さまざまな言葉があります。

ですが、漢字ドリルで文として登場するのは、「心配」「気配」「配達」など限られた言葉のみです。

特に「手配」は日常でよく見る言葉であるのに、出題文として登場することはほとんどないです。

おそらく「手配」が使われないのは、「手配」を使って児童が行動の中心となる文が作れないからだろうと考えます。

「荷」でも、「荷物」「荷づくり」「荷台」などは文として出題されますが、「重荷」は見かけません。

「重荷」はネガティブな意味をもつ言葉なので、それを振り払えるだけの文が作れないからだろうと想像します。

配慮しきれずに出題できないような言葉を、児童に身につけてもらうにはどうすればいいのだろう……。

そう考えていたところ、文響社さまより、『うんこ漢字ドリル』のお仕事のご依頼をいただきました。

弊社では「漢字学習アドバイザー」として、『うんこ漢字ドリル』での読み書きの出題文などが漢字学習として適しているかどうかを確認しました。

出題文の内容自体はとてもユニークなのですが、出題となる言葉の使い方は真っ当であり、漢字を覚えながら言葉を身につけることができると思います。

何より、通常の漢字ドリルでは出しづらい言葉を出せるところがすごい！

「うんこを二百こ手配してください。」という文は、現実感がなさすぎるので、児童が行動の中心かどうかなんていう観点を吹き飛ばします。

「かれは、うんこ委員に選ばれたことを重荷に感じている。」という文は、「重荷」というネガティブな言葉を扱っているのに、児童がつらい気持ちにならないだろうかなんていう不安を抱かせません。

「うんこ」という言葉があることで、児童にとって身近であるという気持ちが高くなるのでしょうね。

もちろん、『うんこ漢字ドリル』は楽しみながら漢字を学習したいという児童のためには最適の本だと思います。

さらには、通常の漢字ドリルで学びつつ、もっと使える言葉を広げたい、語彙を充実させたいと考えている児童にとっても、通常の漢字ドリルでは出題できないような言葉も収録されている『うんこ漢字ドリル』はオススメできるなあと感じています。

児童が漢字学習からさまざまな言葉を身につけ、実生活で使えるようになるといいですね。

寒海

出藍の誉れ

2017-04-27T00:00:00+09:00

　私は以前、ある中高一貫校で教員をしていて、ある運動部の顧問をしていた。そのときの教え子から先日連絡があった。

「今度の大会が高校最後かもしれないんです。先生、見に来てください」

　競技経験のない私の指導は実際見よう見まね以上のものではなかったが、彼らは持ち前の純粋さで、私の浅はかな教え以上のものを自ら学習し、どんどん上達していった。それが、５年前の話だ。

　高校３年生になった彼らは、背が伸び、顔がいくらか大人びて、声変わりをして、頼りがいのある「先輩」になっていた。

　ルールも道具の使い方も知らず、しかるとすぐに泣いていた少年・少女は、もう大人になろうとしていて、希望と闘志にあふれた顔はとても凛々しかった。

　私に「〇〇大学を志望している」とか「将来は△△になりたい」とか、そういうことを嬉々として語る彼らが、私はひたすら誇らしかった。

　卒業生も数名応援に来ていた。今大学に通っているという。高校の頃は校則で禁止されていたパーマや染髪を施し、いかにも大学生という風体になった彼らもまた、希望と向上心で胸を膨らませた立派な好青年になっていた。

　子供の成長にはいつも目を見張る。私が彼らにしてあげたことなどないに等しいが、彼らは大人の予測を超えるスピードで、大人の予測を超える高みへと登っていく。それは、とてもすがすがしいことだ。

「出藍の誉れ」という言葉がある。弟子が師匠を超えることをいう。私はずっと、この「誉れ」は弟子の誉れなのだと思っていた。しかし、違うだろう。この「誉れ」はきっと師匠の誉れだ。

　この大会で、ある者は途中で敗退し、ある者は県大会出場を決めた。

　実力の世界だ。努力が実らなくても仕方ない。しかし、自分を信じて努力する姿は、美しくさえあった。

　あと２年で彼らも二十歳になる。そしたら、酒か飯でもおごってやろうと思っている。

　　勇み行く君の背を見て奮い立つ　まだまだ負けるつもりなどない

瓜角

うれしいやりとり

2017-04-20T00:00:00+09:00

　出産してからあっという間に５か月が経ちました。わが子は日に日に成長しており、「そんなに急がなくてもいいよ。」と思いながら、過ごしております。

　子がぐずぐずしているときは、歌って、踊って、手遊びをして、絵本を読み聞かせて、試行錯誤しながらご機嫌をとっているのですが、小さいながらに好みというものがあるようで、「これ好き！」という反応を示すものがあります。

　絵本だと『しましまぐるぐる』（柏原晃夫／学研プラス）と『だるまさんが』（かがくいひろし／ブロンズ新社）です。本を開くと、絵をじぃーっと見てから、「これ楽しいね。」と言わんばかりの表情で私の方を見てきます。「これ好きなのね。楽しいね。」と言いながら、そのやりとりがうれしくて何度も繰り返し読んでしまいます。

最近、そんなわが子と散歩をしていると知らない方から話しかけられることがよくあります。「何か月？」「かわいいわね。」「大変だろうけどがんばって！」と。しょっちゅう知らないおばさまに応援されています。この子がいることで生まれた、これまたうれしいやりとりです。そのひとつひとつをほくほくと胸に抱えながら、「明日もがんばろう。」と思うのでした。

鳥馬

先達はあらまほしきことなり

2017-02-27T00:00:00+09:00

「沢」とは何か、とふと思った。

名字にはよく使われているが、説明しろと言われたら、言葉に窮してしまう。

小さい川？　渓谷？　湿地？　湿地ってなんだ？　私が行ったことがある場所に、沢や湿地はあったのだろうか。

「浦」とは何か、とふと思った。

亀を助けた太郎君はあまりにも有名だが、そもそも浦と島が両立するものなのか、私にはわからない。

浜？　磯？　入り江？　入り江ってなんだ？　博識な人は「ここは浦じゃなくて浜だ！」と思うことがあるのだろうか。

「麓」とは何か、とふと思った。

いつか富士山に登ってみたいのだが、何合目までが麓なのかわからないと、かなわないのではないかと思っている。

下の方？　山麓？　すそ？　すそってなんだ？　登山家は「ここからが麓だ！」とわかるものなのだろうか。

ふと思うことが最近少なくなった、とふと思った。

私の見聞が広がったのだと胸を張れればいいのだが、そうではなく、知らなくても困らないとわかってしまったからだ。

「沢は沢。浦は浦。麓は麓。それでいい。」知らないということを忘れてしまったら、私は何を知っているというのだろうか。

だから、私は“ふと思うこと”をやめたくないと思っている。

知らなくても困らないことをたくさん知っていることはとてもかっこいいことだと思っている。

かっこいい人間になりたい、と思っている。

「あなたって物知りなだけ」不機嫌な君を笑わす術は知らない

瓜角

国語の教材を制作してみて…

2017-02-14T00:00:00+09:00

　2017年も１か月が経ちました。

　先日、センター試験が行われ、２月に入り、受験シーズンとなりました。受験生にとっては今まで勉強してきた成果を発揮する機会となります。自分自身の受験では、受験科目ではない科目を見直していて付き添いの親に怒られたり、受験の当日かなりの確率で雪が降ったり……いろいろな思い出があります。

　国語の教材を制作している会社で働いているので、国語の受験勉強についてどんなことをしていたのかと振り返ってみました。思い出してみると、受験勉強では漢字や四字熟語、慣用句など知識事項などを覚えることくらいしかしていませんでした。読解にあまり力を入れなかった理由として、記述では書き方によって答えが一つではなく、答えが何通りも出てくるので、一生懸命勉強しても点数が上がるわけではないと感じていたからです。

　実際に国語の教材制作に関わってみて、読解の記述問題を作成するのにも、「問い方」や「答え方」を工夫して、答えが散らばらないように考えられていることがわかりました。このように答えさせたいから、設問文で誘導しようとか、この問い方だといろいろと答えが出てしまうから、字数を制限しようとか、記述でも出題者の答えに近くなるようにしています。

受験勉強をしていたときは、「記述問題なんて勉強する意味がない」という気持ちしかありませんでした。実際に問題を作成する側に立って、テストは出題者のさまざまな工夫によって、受験者の努力が反映されるように作られているということに気づくことができました。

　このように、今まで勉強してきた努力は報われるので、自分を信じ、受験生もこれから受験勉強を始める人も最後まで諦めずに頑張ってほしいと思います。

緑

寂しい言葉

2017-01-25T00:00:00+09:00

　年末年始は毎年帰省することにしている。新幹線のほうが飛行機よりも風流だと思っているから、毎回長旅をして帰る。本当は鈍行とか寝台列車のほうがオツなのだろうが、そこまで時間をかけるのは飽きっぽい私にはできなそうだ。

　途中大阪で降りる。友人もいるし、何より５時間も新幹線に乗っていては尻が痛くなる。私はビジネスホテルの部屋に荷物を置いて、こわばった体を伸ばすと、大阪に住む友人と街へ繰り出す。都会の街並みなど、日本全国あまり代わり映えしないものだが、周りから大阪の言葉が聞こえてくると、「大阪に来たんだな」という感慨が湧いてくる。

　大阪の言葉でいう「よう……せん」の「よう」は、漢文でよく出てくる「能く」だろうか、などと考える暇もなく、友人との楽しい会食は進み、夜が更けていく。

　大阪には住んだこともないのに、つい周りの言葉につられてイントネーションが変になってしまうのをおかしく思いながら、そのうち、友人が息をしているだけでおもしろくなる。

　友人はいつまでも友人だからおもしろい。

　翌日、昼くらいの新幹線でさらに西へ向かう。新幹線から降り、在来線を乗り継いで、結局実家に着くのは夕方だ。とにかく、ここぞとばかりにごろごろしながら過ごす。

　我が家では毎年１月２日に親戚が集結する。

　正月にしか会わない大叔父・大叔母たちにひととおりからかわれながら、空の一升瓶を増やしていく。

　そういえば、最近、地元に帰ったときに、方言が聞き取れなくなってきた。実際、もし大叔父たちの会話がテレビで放送されるとしたら、十中八九字幕がつくだろう。言葉を忘れたわけではないが、自分でもなぜ聞き取れないのかわからない。

　上京して10年を超えた。あと数年で、実家で過ごした年月を上京してからの年月が超してしまう。

　言葉は自分が生きている場所を強く意識させる。聞き慣れない言葉は私をわくわくさせ、耳慣れた言葉は私に“居場所”を思い出させる。しかし、慣れ親しんだ言葉が聞き慣れない言葉になっていくとき、私のなかに言い知れぬ“寂しさ”が生まれる。

　私は「帰り」の新幹線のなかで、室生犀星の「小景異情」を思い出したが、ちょっと違うかと思い直した。

　　　東京の言葉はいつもしたたかに冷たい笑顔ですり抜けていく

瓜角

「間違いではない」「伝わりやすい」漢字を身につけるために

2017-01-10T00:00:00+09:00

日頃から、世の中の「国語」に関することに敏感です（過敏ともいえます……）。

それで、最近は、「間違いではない」漢字を書くことと「伝わりやすい」漢字を書くことについて考えています。

「間違いではない」漢字を強く意識し始めたきっかけは、文化庁の文化審議会国語分科会が2016年２月29日に取りまとめた「常用漢字表の字体・字形に関する指針（報告）」です。

これは、印刷文字や手書き文字について、指針内に示された字形やその考え方の限りでは、当該漢字は誤りではない（表現の差である）ということを示したものです。

漢字の「とめ・はね・はらい」などについて、その有無は多くの場合には漢字の正誤基準に関わりがないということを指針では述べています。

この指針の考え方は常用漢字表で既に記載されていましたが、広く周知を図るために、豊富な具体例を挙げて発表されました。

なるほど、「とめ・はね・はらい」などは、「間違いではない」漢字を採点する際の基準ではないのですね。

指針の考え方は、しっかりと周知させていくことが大事だと思います。

それを理解したうえで、それでは、「とめ・はね・はらい」などは、何のためにあるのでしょうか？

そのことを考えているうちに、「伝わりやすい」漢字という概念がズズズズっと浮かんできました。

「とめ・はね・はらい」、「線の長短」などが整っている漢字は、「美しい」「望ましい」「より良い」そして「伝わりやすい」字形の漢字であると考えます。

この「伝わりやすい」というのは、「間違いではない」漢字の基準である「その漢字であると間違いなく伝わるかどうか」だけでなく、「その漢字が読みやすく、ストレスなく伝わるかどうか」ということです。

「間違いではない」漢字基準をクリアしたうえで、「伝わりやすい」漢字を目指す、といったところでしょうか。

実際に漢字を書く場面を考えてみると、「間違いではないか」だけでなく「伝わりやすさ」を意識しながら書くことで、相手とのコミュニケーションをより円滑に行うことができるのではないかなと思います。

さて、今回の指針を意識することで、漢字を学ぶ際の２段階の目標が見えてきました。

１段階目が「間違いではない」漢字を学ぶこと、２段階目がなるべく「伝わりやすい」漢字にしていくことです。

もちろん、漢字習得の際は「間違いではない」ことが最重要ですので、評価の際は、こちらを重視します。

そのうえで、相手意識・目的意識を持って文章を書くために、「伝わりやすさ」を努力目標としていくこと、これが２段階の考え方です。

私は、指針の考え方を受けて、この２つの目標があることをもうちょっと意識した漢字学習があってもいいんじゃないかなと思っています（すみません、長々と書いてきましたが、ここからが主張です）。

例えば、漢字ドリルなどで新出漢字を覚える際は、まず教科書体の漢字を見せて、「伝わりやすい」漢字を目指すための「とめ・はね・はらい」などのポイントを示します。

そして、「伝わりやすい」漢字の例示を見ながら漢字を書く学習をした後、漢字の書き取り問題の前に「間違いではない」漢字を目指すための、当該漢字を構成するための重要ポイントを示すというのはどうでしょうか。

具体的に、「風」という漢字で考えると、

●「伝わりやすい」ポイント……１画目をはらう、２画目をはねる、９画目をとめる、など

●「間違いではない」ポイント……４画目を忘れない、など

としてみるのはいかがでしょうか。

「間違いではない」こと、そして「伝わりやすい」こと。

この２段階で漢字学習を考えることで、漢字の正誤判断や相手意識・目的意識がすっきりしてくるのではないかな、と感じています。

寒海

【参考】

文化庁ＨＰ　常用漢字表の字体・字形に関する指針（報告）について

　　　　　　「常用漢字表の字体・字形に関する指針（報告）」の代表音訓索引

美しい字

2016-12-27T00:00:00+09:00

今年の漢字は「金」らしい。

その如何について云々するつもりはないが、私は「金」という字が苦手だ。いや、moneyもgoldも結構好きなのだが、「金」という漢字は上手に書けないから、あまり好きではない。

　そういう字がいくつかある。難しい字ではないのだが、上手に書けない。私の場合、「事」、「区」、「を」、「く」あたりは、どうも納得のいく字が書けない。

　逆に、特に練習したわけでもないのに、いい具合に書ける字もある。私の「解」と「ら」はなかなかのものだと自負している。

　昔から字を書くことは好きだった。というよりも、漢字が好きだった。漢字辞典を眺めながら、友人が読めなさそうな漢字や熟字訓を探すのが好きだった。学校で友人に出題するために字形を覚えた。「顰蹙（ひんしゅく）」を書けるようになったときは、かなり興奮した。

　嫌な子供だったと我ながら思うところだが、漢字辞典を愛読書にしていたおかげか、字を褒められることはしばしばあった。得したこともある。損したことは、学生時代に友人から「今日までに提出するように言われていたプリントを親に見せるのを忘れたから、親の代わりに署名してくれ」とよく悪事の片棒を担がされそうになっていたことくらいだろうか。

　美しい字を書くことが美徳である国が世界にどれほどあるかは知らないが、私は悪くない文化だと思っている。

　字を書くのが苦手な人からしたら、人格や努力とは無関係なところで自分が断定されてしまう制度は不条理であるに違いないし、私も字の（丁寧さではなく）美醜でその人を判断することはやりすぎだと思うのだが、美しい字自体というよりも美しい字を書こうとすることには、それなりの意義があると思うのだ。

　美しい字を書こうとする意識は、最も日常的な能動的純粋さだと思う。字を丁寧に書こうとするとき、私たちは、山積している仕事だとか溜まった洗濯物だとかそろそろ牛乳の賞味期限が切れることだとか、そういう重大な雑事を頭の中から一旦自ら捨て去って字に向かう。あらゆることをシャットアウトして、今書こうとする字のハネのことを全力で考える。その時間はきっと、いちばん簡単な純粋さを含んでいる。

　例えば、同じ純粋な時間でも、読書だといつもうまく雑事を忘れられるとは限らない。忙しければ忙しいほど、読書の純粋さは私をさらってくれない。一行読むたびに思考は小説の中から明日の仕事のことへ飛び立ってしまい、上手に読書できない自分に嫌気が差してくる。読書には私事をはぎ取ってくれるほどの強制力はない。

　しかし美しい字を書こうとすることは、自ら私事を捨て去ることだから、強制力が云々ではない。場合によっては読書よりも簡単に、頭をさっぱりすることができるのだ。

　どんどん加速していく現代的時間の中で、自ら純粋になるこういう一瞬が、本当はかなりの人に必要なのではないかと思っている。

　　君ってさ案外かわいい字なんだね　意外というかなんだかウケる

瓜角

なまじ世界は霧の中

2016-11-29T00:00:00+09:00

　２、３年前のことだったと思うのだが、私は生まれて初めて「なまじ」という言葉を日常会話のなかで使った。どんな会話だったかはもう覚えていないが、「なまじ俺がイケメンだから厄災が続くのだ」というような内容だったのではなかろうか。

「なまじ」という言葉自体を知ったのは、中学生の頃くらいだと思う。当時の私はずいぶん律儀に本を読んでいたから、知らない言葉があると必ず国語辞典を引っ張り出した。

「慮（おもんぱか）る」「忖（そん）度（たく）」「誰すい）何（か）」「のべつ幕なし」「のっぴきならない」――当時の習慣は私に多くの語彙をもたらしてくれたが、しかし、国語辞典を何度読んでも全く頭に入ってきてくれない言葉もあった。

「なかんずく」「よしんば」「あまつさえ」「よもや」――国語辞典がどれほど親切に教えてくれても、なぜか頭に入ってこない。

　最も意味がわからなかったのが「なまじ」だった。頭のなかには、どうしても「なまず」に似たヌルヌルしたものが浮かんで、どんなにつかもうとしてもスルッと逃げてしまう。なんともふてぶてしい言葉だと思った。

　しかし、上京して初めて私の前に「なまじ」を使える人が現れた。そして、その後もしばしば生「なまじ」を聞く機会に恵まれた私は、「なまじ」の意味と、なぜ国語辞典を読んでもわからなかったのかがだんだんわかるようになってきた。

「なまじ」はニュアンスなのだ。他の言葉と違って、気持ちの傾きというか揺れというか、そういう微妙なものを伝える語なのだ。だから、それがどれくらい傾いているのか、実際にその言葉が使われている場面に遭遇しないと実感できない。

　使うとなると、さらにたくさんの「なまじ」が必要だ。「なまじ」を使うべき場面に数多く遭遇することで、「なまじ」的な事象を認識できるようになり、「なまじ」でしか表現できない機微があるということに気づく。

　言葉は常住坐臥変化していて、平安時代の文章はもちろん、百年くらい前に書かれた文章ですら、慣れていないと読みにくい。上に挙げた言葉が現在、あまり使われなくなったということも事実だろう。現に私もなかなか使えない。

　しかし、「分かつ」ことが「分かる」ことであるならば、ある言葉を使えるようになるということは、世界―ーというより、私の感情？　ーーを裁断することになるだろう。それは、初めて眼鏡をかけたときの感動に似ているかもしれないし、「ここが赤身でここが中トロ」と威勢よく教えてくれるマグロの解体ショーの興奮に似ているかもしれない。

　ということは、使える語彙が少ないことの意味は、「若者の活字離れ」が云々とか「国語力の低下」が云々とかいう文化的・社会的な問題というよりも、むしろその人が「世界を分かたずに生きなければならない」という個人的な問題なのではないか、と最近思っている。

　個人的な問題の集積が社会的な問題なのだろうが。

　　晦渋な言葉で鎧う怪獣を見透かすような彼女の懐柔

瓜角

やは肌のあつき血汐にふれも見でさびしからずや道を説く君（与謝野晶子『みだれ髪』）

説明することの難しさ

2016-10-31T00:00:00+09:00

妊娠後期に入り、おなかの子に話しかける日々を過ごしています。

そのようなとき、私は大抵一人で二役を演じます。

「お出かけするよー。」

「はーい。どこ行くの？」

「いつも行っている近くのスーパーマーケットだよ。あ、雨降ってるね。」

「雨ってなーに？」

「雨っていうのは・・・空から水が降ってくることだよ。」

「水ってなーに？　空ってなーに？」

「えーとね・・・水は・・・ちゃぷちゃぷしているもので、

　空は上のほうにあるものだよ。」

といった感じなのですが、

まだ何も知らない、見たこともない人に何かを説明するのは

とても難しいことだと思いました。

ひとまず「雨」についてきちんと説明がしたかったので、

家に帰り「雨」を辞書で引いてみました。

まずは『広辞苑　第六版』岩波書店

①大気中の水蒸気が高所で凝結し、水滴となって地上に落ちるもの。

もう一冊『新明解語辞典　第七版』三省堂

空間的・時間的にある範囲にわたって、空から水滴が降ってくる現象。

また、その水滴。

うーん・・・胎児には少々高度すぎましたね。

でも、言葉だけ知っていても実際のものと接したことがないと、

本当の意味で「知っている」ということにはならないのかもしれない

と思いました。

人は実際にそれを見たり、感じてたりしながら言葉と結び付けて、

そのものの名前を覚えていくのでしょうね。

なので、「なーに？」が続いてしまうときは

「生れてきてから教えてあげる！

　いろいろなもの見たり、いろいろな場所に行ったり、

　たくさんのことを一緒にしようね。」

と伝えることにしました。

鳥馬

恥の多いしりとり

2016-10-24T00:00:00+09:00

太宰の有名な作品ではないが、生きていくうえで恥ずかしい瞬間はたくさんある。

満員電車のなかでこけたとき、雨の日のコンビニで足を滑らせたとき、

したり顔を人に指摘されたとき、フランス語の授業で発音を何度も直されたとき、

上京して初めて標準語を口にしたとき、一人称を変えたことがバレたとき、

誰にも言っていないのに彼女ができたことをクラスの全員が知っていたとき、

間違えて小学校の担任の先生を「お母さん」と呼んでしまったとき、

――恥ずかしいことは思い出すだけで恥ずかしい。

本当に恥の多い生涯を送ってきたわけだが、

私が今まででいちばん多く感じたのは「しりとり」の恥ずかしさだ。

私は恥ずかしくて「しりとり」ができない。

正直、「しりとり」と発音することさえ少し恥ずかしい。

「しりとり」→「りんご」→「ゴリラ」→「ラッパ」→……

文脈から切り離された「ゴリラ」や「ラッパ」の音があまりにも幼稚に響いて、

それを発言している私自身をふわふわさせる。

私は今「ラッパ」の後に「パンダ」と言おうとしている。

「パ」のつく言葉といえば真っ先に「パンダ」を思い浮かべる私のことを、

周りはどういうふうに思うのだろうか。

「パスタ」のほうがいいだろうか。

いや、普段「スパゲティ」「マカロニ」で通してきた私が

「パスタ」なんてキザすぎて言えるはずがない。

「パントリー」なんておしゃれすぎて何のことかよく知らないし、

「パソコン」ではしりとりが終わってしまう。

パ、パ……、「パスポート」！　これならちょうどいい！

――こんなことを考えて、すぐに言葉が出なくなる。

というより、頭にある言葉を口に出すのが恥ずかしくなる。

私が口に出していい言葉は、

私のキャラクターに合ったものだけであるような気がして、

言葉と自分の距離感を測ろうとして、混乱してしまう。

私は「パスタ」よりは「スパゲティ」「マカロニ」と言うキャラであり、

旅行は好きだから「パスポート」と口にしてもいいが、

家は狭いから「パントリー」と口にしないキャラである。

文脈を気にせずに「ラッパ」と言えるほど子供ではないが、

音楽はかじっていたから

トランペットやその他の金管楽器のことを

「ラッパ」と言うことはあるキャラである。

「役割語」というほどのものではないが、

それぞれの言葉はそれを口に出す人のイメージを伴っている。

そして、それぞれのイメージを持つ言葉を使ってきた末に

「私」というキャラクターは生まれた。

私のボキャブラリーは私のキャラクターそのものだといっても

過言ではないかもしれない。

だから言葉選びには気をつけてきた。

いや、というよりも、屈託してきたといったほうがいい。

最近、もう少し、言葉遣いに冒険があったほうがよかったかもしれない

と思うようになった。

せめて、しりとりがすぐ終わらない程度には。

それは、青臭い言い方をすれば、自分の殻を破ることになるのかもしれない。

　　しりとりで「鱚」はずるいよ　明らかに僕に「鋤」って言わせる罠だ

瓜角

贈りもの

2016-10-03T00:00:00+09:00

　二人が睦まじくいるためには

　愚かでいるほうがいい

　立派すぎないほうがいい

　立派すぎることは

　長持ちしないことだと気付いているほうがいい

　完璧をめざさないほうがいい

（谷川俊太郎編『祝婚歌』書肆山田）

吉野弘さんの「祝婚歌」の一部です。

私が結婚したときに、小学校時代の恩師から

「この詩を贈ります」と書かれた付箋が立った詩集をいただきました。

そんな素敵なプレゼントの存在を忘れて過ごし、

１年が経とうとしていました。

私達夫婦は共働きですが、

できることなら家事は私が担当したくて、

洗濯、掃除、料理はすべて私がやっていました。

ところが今年の春先に妊娠してからは、

思うように仕事も家事もこなせなくなってしまったのです。

さらには妊娠中期に「切迫早産」と診断され、

なるべく安静にして過ごさねばならなくなり、

どんどん自分の思うように生活できなくなっていきました。

そんな中でも、おなかの子は着々と成長していました。

「赤ちゃんの聴覚は発達し、既に外の音が聞こえるようになっています」

という時期に突入したとき、

外の音が聞こえているなら何か読み聞かせをしてあげようと思い、

本棚から詩集を取り出し、声に出して読みました。

そこで再びこの詩の「完璧をめざさないほうがいい」を読みながら、

気持ちが楽になっていくのを感じました。

妊娠してからというもの、おなかの子からは教わることばかりです。

この詩に再び出合い、考え方を見直せたのも、

この子のおかげだと思っています。

学生のとき、ある教授がおっしゃった

「『子育て』は、『子育てられ』でもある」が、

既に始まっているようです。

鳥馬

しっくりくる言葉

2016-09-20T00:00:00+09:00

子供の頃の一時期、私は本を読めなかった。

児童書を読むにはひねくれていたし、

一般向けの書籍は内容以前の問題でつまずいてしまった。

「生れる」とか「聞える」とか、

あるいは「訊ねる」「歎く」、「奇蹟」「蒐集」

――そのときの私から読書の楽しみを奪っていたものは、

こういう学校で習わない表記だった。

学校で習ったことが唯一無二の正しさだった私は、

見慣れない送り仮名や漢字がひたすらむずがゆかった。

この頃の読書体験は、だから、驚くほど貧弱だ。

そんなのんきな懊悩を抱えて数年たった頃、

国語の先生だったか友達だったかに、

慣れ親しんだ「現われる」という送り仮名が“誤り”だと知らされた。

重大な過ちにショックを受けつつも、

私は、「現われる」と書くほうが

「現れる」と書くよりもしっくりくるのに、と思った。

“しっくりくる”。

ふと思い至ったこの言葉に、私は今までの屈託がすっと消えていく気がした。

表記は価値観であり、美的感覚だということを突然了解したのだ。

“誤り”だと思っていたから読めなかった。

その人の「歎」の形をした「なげき」を、その感覚のまま味わえばよいのだ。

「きこえる」ものはその筆者にとって三文字でしかありえないし、

その作者の「きせき」には「蹟」のような整然と横線が並んだ字がふさわしい。

――この発見のおかげかどうかはわからないが、私は今、本を読むことができる。

（付言するなら、実は「現われる」という書き方も誤りというわけではない、

　ということを最近になって知った。）

大人になって、例えば、「希薄」の「希」は「稀」の代用であることを知った。

どちらを使ってもいいのであれば、

やはり「稀薄」か「希薄」かの選択には、

書き手の言葉に対する感覚が反映されていそうだ。

たとえ「稀」という字を知らなくて「希薄」と書いているだけでも、

それはそれで、その人の今までの言語体験が反映されているのだろう。

「稀薄」という表記をする人は、「本来の形」にこだわる人なのか、

それとも「希」に「うすい」という意味を持たせたくない人なのか、

あるいは「稀」という字の形が好きな人なのか。

「希薄」を用いる人は、読みやすさを考えて難しい字を使わないようにしたのか、

手書きだから画数が多い字を書きたくなかったのか、

「のぎへん」が嫌いなのか。

今の私は漢字の運営能力をかなり機械にゆだねてしまった。

今さら手書きの生活に戻ることはできないだろう。

それは少し寂しいことではあるけれど、

仕事をするにしても、友人と休日の予定を決めるにしても、

ケータイ、スマホ、ＰＣを使わないと始まらない。

だから、せめてこういう文章を書くときくらい、

「たてもの」を「建て物」と書かないのはなぜだろうとか、

「寂しい」と「淋しい」の違いは何だろうとか、

そういうのんきな懊悩を抱いていたいと思っている。

　　君が聴く歌の歌詞には「泪」って書いてあるから僕もそう書く

瓜角

夏の匂い

2016-08-03T00:00:00+09:00

ものぐさな母は空になったジュースのペットボトルを

麦茶の容器として使っていた。

だから、私にとって、

麦茶はオレンジジュースやスポーツドリンクや

炭酸飲料の匂いがするものだった。

本物の麦茶を知っている今となっては、

その複雑な風味が本来のものとは違うのだとわかるけれども、

子供の頃の私にとっては、あれこそが麦茶だったから、

おいしいもおいしくないもない。

プールや海で遊んだ後にふやけた指を気にしながらがぶ飲みした夏の思い出は、

そんな匂いとともにある。

潮の匂い、塩素の匂い、夕立の土の匂い、花火の火薬の匂い、蚊取線香の匂い。

――そういうものがいちいち思い出と結びついていて、

夏という季節は暑いくせに嫌いになれない。

海、すいか、ラムネ、入道雲、日焼け跡。

神社、木陰、蝉時雨、とうもろこし、肝試し。

祖母が畑で育てたすいかはあまりおいしくなかったし、

たかが小学生の演じるおばけは怖がりの私でも怖くなかったが、

大叔父が捕まえて持ってきてくれるカブトムシは最高に格好良かったし、

隣家の庭で行われるバーベキューは子供の私には夏の一大イベントだった。

夏の記憶は匂いとともに思い出す。しかし、匂いを言葉では伝えられない。

相手が同じ匂いを想起できるかどうかは、相手の経験次第だ。

逆も然り、相手の言葉や文章をどこまで理解できるかは、

もちろん、基本的な読解能力は前提となるが、

自分の経験によるところが大きい。

「学校では教えてくれない大切なこと」という食傷気味の台詞が

意味しているところはこういうことではないだろうか。

自分の経験の豊かさによって、相手をどれだけ深く理解できるかが左右される。

それは、もしかしたら「優しさ」とも関係しているかもしれない。

匂いの記憶のバリエーションがその人の優しさだといったら、

いい過ぎだと笑われるだろうか。

　浴衣着てラムネを上手に飲む父が誰よりすごい人だった夜　　瓜角

しちがつの備忘録

2016-07-20T00:00:00+09:00

「七月（しちがつ）」を「ヒチガツ」だと思っていたのはいつまでだったか、

と考えてみると、案外思い出せない。

最近まで勘違いしていたような気もするし、

「七」という漢字を習った小学一年のときには既に知っていたような気もする。

「みあげ」とタイプして、「土産」と変換されないことに腹を立て、

「このポンコツＰＣ！」と憤っていたのは、今思い出しても恥ずかしい。

小中学生向けの教材を編集・校正していると、

ときどき思いも寄らないことを忘れていたことに気づく。

「八つ」か「八っつ」か。「損なう」か「損う」か。

――挙げればきりがないが、

確実に学校で習ったはずのことを、私たちは往々にして忘れている。

確かに、「しちがつ」か「ひちがつ」かわからなくても

「７月」とタイプしてしまえば悩む必要はないし、

「損なう」でも「損う」でも、私たちは読むことができる。

しかし、底抜けに正しかった頃の景色を忘れることは寂しいことだ。

だから、これは備忘録だ。

忘れても差し障りはないけれど、忘れると寂しいことを取っておくための場所。

そういうスペースをどこかに作ろうと思った。

そこにしまわれるのは、国語（日本語）のことであるかもしれないし、

会社での一場面、日々の雑感でもあることだろう。

教材の編集・校正という私たちの仕事は、忘却に直面する仕事だ。

忘れていたということを思い出してしまう。

だから、せっかく思い出したことをもう一度ここに記していこうと思う。

ふるさとに沈む夕日の写真を丁寧に撮り直すように。

――こんなことを書くと、

いかにも後ろ向きで陰気なことを始めるものだと呆れられるかもしれない。

しかし、そもそも過去の助動詞「けり」で詠嘆し、

「See you!」「再見！」「Au revoir!」ではなく

「さようなら」とわざわざ昔を振り返りながら別れてきた私たちには、

こういう備忘録を素敵だと思う素養が備わっていると思うのだが、いかがだろうか。

友達と海で遊んだ帰り、「ベタベタ」と「ヒリヒリ」を携えて、

サドルがぬれないようにお尻を浮かせて自転車を漕いだ――あの日の夕日は、

忘れるにはあまりに美しすぎないだろうか。

　そうめんを食べたら腕の皮をむく　脱皮みたいでかっこよかった　　　　瓜角