教育図書の編集なら、《株式会社あいげん社》におまかせください。

頭の中身を言葉にするのは難しい。

思っていることは、口に出してみるとそのとおりの形では出てこなくて、すかすかになったりねじ曲がったりする。

 

中学生のとき、Ｎ先生という国語の先生がいた。四十代半ばの、男の先生だった。

Ｎ先生が職員室にいることは稀で、たいてい、技術準備室で技術の先生と２人で石油ストーブを囲み、何を話すでもなくコーヒーを啜っていた。

昼休みや、部活のない放課後、よく友達と２人で技術準備室に行った。

私たちが行くと先生は、「また来たのか」とパイプ椅子を出してくれた。横でおしゃべりをしたり本を読んだりしていると、たまに私たちの話に笑ったり、本の表紙をのぞいて「ふうん」とつぶやいたりしていた。

先生は授業以外では無口だった。もっと話を聞きたかった私は、少し物足りなさも感じていた。

ある日、廊下でＮ先生と行き会った。

先生は何の前置きもなく、「君は最近乱読気味だな」と言った。「パール・バックの『大地』って知ってるか」

読んだことのない本だった。Ｎ先生に本を紹介されたのは初めてだったので、私は嬉しくてすぐに図書館でそれを借りた。

長い本だったけれど引き込まれ、一気に読んだ。よくわからないところもたくさんあったけれど、読み終えたときは頭の中がいろいろな思いでいっぱいだった。一刻も早く先生に感想を伝えたくて、技術準備室に走った。

しかし、Ｎ先生を前にして私が言えたのは、「面白かったです」という一言だけだった。

頭の中にあるのは、「面白かった」なんて言葉では全然伝えきれない、もっと具体的でごちゃごちゃとしたものだった。それなのに、全く言葉になってくれない。

大げさだが絶望的な気分になった。黙りこんだ私を見て、Ｎ先生は「そうか」とニヤニヤしていた。

伝えたいことをすっかり伝えられる言葉をもちたい。切実に思った。

 

２０年経った今も、そんな言葉を手に入れられそうな気配はない。

一生懸命伝えようとすればするほど、「なんでこんなこと言ってるんだろう」と、相変わらず絶望している自分がいる。

Ｎ先生が無口だったのは、思いを、言葉を、できるかぎり丁寧に扱おうとしていたからなのかもしれない。最近ふとそう思った。

単に、うるさい女子中学生が面倒だっただけかもしれないけれど。

福井