教育図書の編集なら、《株式会社あいげん社》におまかせください。

櫓 （ ろ ） もおさで風にまかするあま舟のいづれのかたによらんとすらん

（岩波書店『和泉式部歌集』）

　作者の和泉式部は、恋多き和歌の名手として知られた女性ですが、この作品からはそのような華やかさよりも、自分の内面をじっと見つめるような陰が感じられます。

　櫓も使わずに風にまかせて漂うあま舟は、いったいどこへ寄ろうとするのでしょう。

　寄る辺なく漂う船に、自分自身を重ねているようです。

　この和歌は、四十三首からなる歌群の中の一首。

　歌群には、「身を觀ずれば岸の 額 （ ひたひ ） に根を離れたる草、命を論ずれば 江 （ え ） の 頭 （ ほとり ） に繫がざる舟」と読む、漢文の題がついています。

　根が岸を離れた水辺の草や、入り江に繋がれていない船のように、この身も命も寄る辺なく不確かなもの――上の和歌とのつながりを感じます。

　さらに、つながりをもう一つ。

　一首だけではわかりませんので、歌群の初めの五首を並べました。

みる程は夢もたのまるはかなきはあるをあるとて 過 （ すぐ ） すなりけり

をしやへる人もあらなんたづねみん吉野の山の岩のかけみち

觀ずればむかしの罪をしるからになほ目のまへに袖はぬれけり

すみの江の松にとはばや世にふればかかる物おもふ折やありしと

例よりもうたてものこそ悲しけれわが世のはてになりやしぬらん

はかなくてけぶりとなりし人により雲ゐのくものむつまじきかな

（岩波書店『和泉式部歌集』）

　一つ一つの和歌の冒頭の音だけを順に読んでみてください。

　「み・を・かん・す・れ・は」となりますね。

　「身を觀ずれば……」という、歌群の題の始めの部分と同じです。なんと、四十三首の冒頭の音をつなげると歌群の題になるのです。

　どうしてこんなに大変なことを……？　などと思ってしまいますが、四十三首の和歌を何度も何度も読んでいると、作者自身の思いを言葉の一つ一つにしっかり込めるためにどうしても必要な形式であり、儀式に近いような作業だったのかもしれないな、とも思うのです。

福井

　国木田独歩は、とても流麗な文章を書く作家です。

　高校の教科書で初めて読んだ『武蔵野』は、記憶に残る名文でした。その恩恵に浴して、『春の鳥』や『画の悲み』、『牛肉と馬鈴薯』などを読んで、独歩に少し近づいたかなと思ったのも遠い昔となりました。

　独歩は37歳という若さで病没したため、作品は多くありませんが、きめ細かい情景描写が極めて上手な作家だと思います。特に、27歳のときに書かれた『忘れえぬ人々』は、いつ読んでも心に響くものがあります。

　その中の一つが、夕暮れの山道を、空車（からぐるま）をつけた馬を引いて村に帰る若者の話です。

　大津が弟と二人で、熊本から阿蘇を越えて大分まで横断したときのことです。日がとっぷりと暮れて、ようやくふもとの宮地（みやじ）の村に近づいたので、疲れた足を橋の欄干に休めながら、阿蘇のすさまじい噴煙の美しさに見とれていました。そして、一日の仕事を終えて、にぎわう村落の老若男女の声や、馬のいななきなどを聞くともなしに聞いていると、空車の音が虚空に響き渡って、しだいしだいに近づいてくるのに気がついたのです。

　暫くすると朗々（ほがらか）な澄んだ声で流して歩く馬子唄（まごうた）が空車（からぐるま）の音につれて漸々（ぜんぜん）と近づいて来た。僕は噴煙を眺めたままで耳を傾けて、此の声の近づくのを待つともなしに待っていた。

　人影が見えたと思うと「宮地やよいところじゃ阿蘇山ふもと」という俗謡（うた）を長く引いて丁度僕等の立っている橋の少し手前まで流して来た其の俗謡の意（こころ）と悲壮な声とが甚麼（どんな）に僕の情こころを動かしたろう。二十四五かと思われる屈強な壮漢わかものが手綱を牽いて僕等の方を見向きもしないで通ってゆくのを僕はじっと睇視（みつ）めていた。夕月の光を背にしていたから其の横顔も明毫（はっきり）とは知れなかったが其の逞しげな体躯からだの黒い輪廓りんかくが今も僕の目の底に残っている。

　僕は壮漢の後ろ影をじっと見送って、そして阿蘇の噴煙を見あげた。「忘れ得ぬ人々」の一人は則（すなわ）ち此の壮漢である。

（『底本　国木田独歩全集第二巻』学習研究社　ルビは引用者による）

　この壮観さは、どうでしょう。

　明るく澄んだよく通る声、荷物の乗っていない車の軽快な音、そして、馬のひづめの悠長な響き、それらがだんだん近づいてくると、流して歩くその声の主は屈強な壮漢（わかもの）であることがわかりました。

　その姿と凛々しいまでに澄んだ声から、壮漢が如何に日々の生活にひるまず、たくましく生きているかということが伝わってきて、主人公の情（こころ）を強く動かしたわけです。

　阿蘇山のふもとのたくましい壮漢の黒い輪郭が、一枚の絵のように「今も僕の目の底に残っている」のは、単に美しい風景の中に融け込んだだけの壮漢ではなく、悲壮な声で歌を流して歩きながら颯爽としているその姿に、身が引き締まるような感動を覚えたからにほかなりません。

　阿蘇山とそこから上る噴煙の雄大さに見とれているうちに、歩き通して疲れている主人公の心持ちとがあいまって、この壮漢にすっかり魅入られてしまった様子が、如実に語られていてすばらしいと思います。

　すなわち、これが、私の「忘れ得ぬ名場面」の一つです。

清し女

（肖像写真は国立国会図書館蔵）

　『硝子戸の中うち』は自伝ではありませんが、自分の過去と現在を入り交えて書いためずらしいエッセイです。風邪をひいて書斎に閉じこもり、部屋の中から硝子戸を通して、外を眺めつつ書き綴ったものというところから、このタイトルがついたようです。

　今回紹介するのは、若いころに住んでいた馬場下界隈のことを記した箇所です。馬場下というのは、高田の馬場の下という意味で、当時東京では「辺鄙な隅の方にあった」ところだそうです。

　当時私の家からまず町らしい町へ出ようとするには、どうしても人家のない茶畠とか、竹藪とかまたは長い田圃路とかを通り抜けなければならなかった。買物らしい買物は大抵神楽坂（かぐらざか）まで出る例になっていたので、そうした必要に馴らされた私に、さした苦痛のあるはずもなかったが、それでも矢来（やらい）の坂を上（あが）って酒井様の火の見櫓（やぐら）を通り越して寺町へ出ようという、あの五、六町の一筋道などになると、昼でも陰森（いんしん）として、大空が曇ったように始終薄暗かった。