心に残る名文

第31回　国木田独歩『武蔵野』

2025-05-08T00:00:00+09:00

第30回　いろは和歌【よ】　在原業平「世の中に」『伊勢物語』より

2022-04-06T00:00:00+09:00

第29回　いろは和歌【か】　藤原家経「風越の」『詞花和歌集』より

2022-04-05T00:00:00+09:00

第28回　いろは和歌【わ】　参議篁「わたの原」『古今和歌集』より

2022-03-07T00:00:00+09:00

第27回　いろは和歌【を】　藤原頼道「折られけり」『新古今和歌集』より

2022-02-21T00:00:00+09:00

第26回　いろは和歌【る】　和泉式部「瑠璃の地と」『和泉式部集』より

2022-02-07T00:00:00+09:00

第25回　坂口安吾『風博士』

2019-05-13T00:00:00+09:00

　初めて記事を書きます。挨拶として、坂口安吾『風博士』の最後の２文を紹介します。大学の授業で扱われたそれは私を驚愕させ、授業への集中を奪ってしまいました。その衝撃を伝えるため、まずは『風博士』のあらすじの紹介から。

　この物語の語り手は風博士と呼ばれる先生の弟子である「僕」です。「僕」は、風博士が自殺し、その件について警察にあらぬ疑いをかけられていると言います。しかもその自殺には蛸(たこ)博士という人物が深く関わっているらしく、とにかく風博士の遺書を見て欲しいと読者に語りかけます。それはまあ図々しい語り口で。

　風博士の遺書には、ただひたすら蛸博士への悪口がしたためられていました。蛸博士は髪の毛が薄いとか、自分（風博士）が踏んづけて転んだバナナの皮は蛸博士が置いたに違いないとか、自分の妻を奪ったのは蛸博士だとか、自分の方が彼よりかっこいいだとか。そして、風博士は蛸博士を困らせようと鬘(かつら)を盗んだようなのです。しかし、蛸博士は別の鬘をかぶって現れ、それにショックを受けた風博士は自殺を決意したとのことでした。

　遺書が終わり、弟子は風博士の決定的な最期について読者に教えてくれます（相変わらずの図々しさで）。博士は書斎で風になって消えたと言うのです。だからもう姿はないと。

　語り手の「僕」、風博士、蛸博士等が登場しますが、私たちは誰のことも信用できません。「ずっと何を言っているんだ」という状況です。バナナの皮で人は転ぶのでしょうか。そもそも風博士は人間なのでしょうか。何も分かりません。私たちが分かるのは「僕」も風博士も必死であること、くらいです。

そんなこんなで、最後の２文にたどり着きます。たどり着いてしまうのです。弟子である「僕」が風博士の死について、最後に一つ言い残します。

それでは僕は、さらに動かすべからざる科学的根拠を附け加えよう。この日、かの憎むべき蛸博士は、恰あたかもこの同じ瞬間に於おいて、インフルエンザに犯されたのである。

「坂口安吾全集1」ちくま文庫

　なんと「風」と「風邪」をかけた洒落でこの物語が締めくくられてしまいました。しかし騙されてはいけません。風博士が死んだ日に、蛸博士がインフルエンザになったことは何も「科学的」ではないのです。結局誰も信用できないまま、終わったようで何も終わっていないのです。騙されるところでした。突風で知らないところに連れていかれたようなこの読後感を私は忘れることができません。

　安吾はファルス（笑劇）を愛していました。きっと考えてはいけないのです。風博士が何の比喩であるか、この物語は何なのか、考え始めたらそれこそ安吾に笑われる気がします。

小獺

第24回　いろは和歌【ぬ】　大伴百代「ぬばたまの」『万葉集』より

2019-04-08T00:00:00+09:00

新元号が「令和」と発表されましたね。出典は『万葉集』だそうです。

いろは和歌シリーズ、今回はその『万葉集』から、「ぬ」で始まる一首を紹介します。

　大宰大監(ださいのだいけん大伴宿禰(おほとものすくね)百(もも)代(よ)の梅の歌一首

ぬばたまのその夜の梅をた忘れて折らず来にけり思ひしものを

（新編日本古典文学全集６　万葉集』小学館）

あの夜に見た梅を、うっかり忘れて折らずに来てしまいました。（この梅をと）思っていたのに。

作者である大伴百代は、天(てん)平(ぴょう)(729〜749年)の頃に大(だ)宰(ざい)府(ふ)の役人だったといわれています。

「ぬばたま(射干玉)」はヒオウギという草の実のことですが、この実が真っ黒であることから、「ぬばたまの」という「黒」「夜」などにかかる枕詞として用いられるようになりました。

この歌は、『万葉集』巻第三に「譬(ひ)喩(ゆ)歌(か)」としてまとめられた中の一首。恋心を抱いていた相手を、梅にたとえているわけです。歌を詠む場にいた美しい女性を、戯れに梅にたとえたのだともいわれています。

大伴百代の歌は、その序が新元号の典拠となった「梅花の歌三十二首并(あは)せて序」(巻第五)にも含まれています。

そちらでは梅をどんなふうに詠んでいるのでしょう。ぜひ『万葉集』を手に取って探してみてください。

福井

第23回　いろは和歌【り】　良寛・貞心尼「霊山の」『蓮の露』より

2018-06-27T00:00:00+09:00

　いろは和歌シリーズ、今回は「り」で始まる和歌を紹介します。

　　いざさらば立かへらむといふに

霊（りょう）山（ぜん）の釈（しゃ）迦（か）のみ前に契りてしことな忘れそ世はへだつとも

　　御かへし

霊山の釈迦のみ前にちぎりてしことは忘れじ世は隔（へだ）つとも

（「蓮（はちす）の露」より『校注良（りょう）寛（かん）全歌集』春秋社）

　　それでは帰りましょう、と言うので

　霊山の釈迦の御前で約束したことを忘れないでください、世を隔てたとしても

　　お返し

　霊山の釈迦の御前で約束したことは忘れません、世を隔てたとしても

　一首目は良寛の、返歌は貞（てい）心（しん）尼（に）の作です。

　“良寛さま”のお話を聞いたことのある方は多いのではないでしょうか。「この里に手まりつきつつ子供らと遊ぶ春日は暮れずともよし」（『校註良寛歌集』岩波書店）という有名な和歌は、子どもたちと遊ぶのが好きだった良寛の人柄を表しています。

　貞心尼は３０歳のとき、初めて良寛の住まいを訪れたといわれています。良寛はそのとき７０歳でした。二人の親交は、良寛が７４歳で没するまで続きました。

　貞心尼が編んだ歌集『蓮の露』には、良寛と貞心尼の歌のやりとりが多く収録されています。

「霊山」はインドにある霊（りょう）鷲（じゅ）山（せん）という聖なる山で、そこで釈迦が仏教の教えを説き、集まった人々はその教えを世に広めることを約束したという逸話があります。

　また、この良寛の和歌は、飛鳥（あすか）時代の僧侶である行（ぎょう）基（き）の「霊山の釈迦のみ前に契りてし真如くちせず逢ひ見つるかな」（「拾遺集」より　『校注良寛全歌集』春秋社）という和歌を念頭に読まれたと考えられます。霊山の釈迦の御前での約束がやぶられることなく、また会うことができたなあ、という内容です。

「それでは帰りましょう」と言ったのは、良寛のもとを訪れていた貞心尼。

「世」は前世・現世・来世の三世を意味しています。仏の教えを伝え、次の世で再び会いましょうという前世での約束を、忘れないでください、忘れません、というやりとりです。

　しばしの別れを惜しむ場面で交わされたこの唱和には、同じ時間を現実に共有した者どうしにだけ通う空気が漂います。互いに信頼し合い高め合う交わりの得難さが思われます。

福井

第22回　勝海舟『氷川清話』「西郷と江戸開城談判」

2018-06-06T00:00:00+09:00

　今年2018年は明治維新から150年。

　ＮＨＫの大河ドラマでは、「西郷どん」こと、西郷隆盛が主人公ですね。

　私は、2010年の「龍馬伝」を最後に、大河ドラマを見なくなってしまったので、今年の「西郷どん」が、どんな活躍ぶりを見せているのかわかりませんが、西郷隆盛というと、なぜか江戸無血開城を連想します。

　これまた大河ドラマで申し訳ありませんが、遠い昔、私が高校生だったころ、「勝海舟」を放映していました。そのドラマで初めて幕末動乱のすさまじさを知り、勝海舟をはじめとする多くの人物の名前を覚えた記憶があります。

　その中で、勝海舟と西郷隆盛が、たった二人で江戸開城談判をおこなったということが非常に印象に残ったものでした。

　『氷川清話』は、海舟が晩年に語った人物評や時局批判の数々を盛り込んだもので、その語り口調は豪快で人間臭く、海舟の懐の広さや人物の大きさを感じさせてくれる、魅力的で痛快な一冊です。

　怖いもの知らずで、辛辣な批判が多く、めったに人を褒めることをしない中で、「おれは、今までに天下で恐ろしいものを二人見た。それは、横井小（しょう）楠（なん）と西郷隆盛だ」と、手放しで恐れをなしているのですから、西郷隆盛という人は、やはりどでかい人物だったのでしょうね。横井小楠は、肥後出身の儒学者です。

　この江戸城を明け渡す談判は、1868年３月13日と14日に行われたもので、幕府側の要人であった海舟が、官軍側の西郷隆盛を、どのように見ていたかということがよくわかります。

　西郷なんぞは、どの位ふとつ腹の人だったかわからないよ。手紙一本で、芝、田町の薩摩屋敷まで、のそのそ談判にやってくるとは、なかなか今の人では出来ない事だ。

　あの時の談判は、実に骨だったヨ。官軍に西郷が居なければ、談（はなし）はとても纒（まと）まらなかっただろうヨ。その時分の形勢といへば、品川からは西郷などが来る、板橋からは伊（い）地（じ）知（ち）などが来る。また江戸の市中では、今にも官軍が乗込むといって大騒ぎサ。しかし、おれはほかの官軍には頓着せず、ただ西郷一人を眼においた。

（中略）

　当日おれは、羽織袴で馬に騎（の）って、従者を一人つれたばかりで、薩摩屋敷へ出掛けた。まづ一室へ案内せられて、しばらく待って居ると、西郷は庭の方から、古洋服に薩摩風の引つ切り下駄をはいて、例の熊次郎といふ忠僕を従へ、平気な顔で出て来て、これは実に遅刻しまして失礼、と挨拶しながら座敷に通った。その様子は、少しも一大事を前に控へたものとは思はれなかった。

　さて、いよいよ談判になると、西郷は、おれのいふ事を一々信用してくれ、その間一点の疑念も挟まなかった。「いろいろむつかしい議論もありませうが、私が一身にかけて御引受けします」西郷のこの一言で、江戸百万の生霊も、その生命と財産とを保つことが出来、また徳川氏もその滅亡を免れたのだ。もしこれが他人であったら、いや貴様のいふ事は、自（じ）家（か）撞（どう）着（ちゃく）だとか、言行不一致だとか、沢山の兇徒があの通り処々に屯（とん）集（しゅう）して居るのに、恭順の実はどこにあるかとか、いろいろ喧（やかま）しく責め立てるに違ひない。万一さうなると、談判は忽（たちま）ち破裂だ。しかし西郷はそんな野暮はいはない。その大局を達観して、しかも果断に富んで居たには、おれも感心した。

　この時の談判がまだ始まらない前から、桐野などという豪傑連中が、大勢で次の間へ来て、ひそかに様子を覗（うかが）つて居る。薩摩屋敷の近傍へは、官軍の兵隊がひしひしと詰めかけて居る。その有様は実に殺気陰々として、物凄い程だった。しかるに西郷は泰然として、あたりの光景も眼に入らないもののやうに、談判を仕終へてから、おれを門の外まで見送った。

（中略）

　この時、おれがことに感心したのは、西郷がおれに対して、幕府の重臣たるだけの敬礼を失はず、談判の時にも、始終座を正して手を膝の上に載せ、少しも戦勝の威光でもって、敗軍の将を軽蔑するといふやうな風が見えなかつた事だ。

（『氷川清話』講談社学術文庫）

　ここに至るまでの道筋には、幕府側、官軍側それぞれ多くの策略や駆け引きが張り巡らされていたことと思います。しかし、円満に収まった最たる要因は、何といっても最後の大一番！　勝負をかけて取引に出てきた二人の役者が、超一流だったということなのでしょう。

　江戸が戦火にまみれず、一滴の血も流れずに、一件落着したのですから。

清（すが）し女（め

（肖像写真は国立国会図書館蔵）

第21回　いろは和歌【ち】　読人知らず「散りぬとも」『古今和歌集』より

2018-02-15T00:00:00+09:00

　いろは和歌シリーズ、今回は「ち」で始まる和歌を紹介します。

　　題しらず

読人しらず

散りぬとも香をだにのこせ梅の花恋しきときの思ひいでにせむ

（『新編日本古典文学全集11　古今和歌集』小学館）

　花が散ってしまっても、せめて香りは残しておいてください、梅の花よ。

　恋しいときの思い出のよすがとしましょう。

　散る花を惜しむ思いが、素直に表現されていると感じます。

　恋しき、の対象は、梅の花であり、人でもあるでしょう。

　毎年、近所の公園に梅が咲きます。

　少し気温の上がった休日に期待をこめて足を運ぶと、赤やピンクや白の小さな花が咲き始めており、お花見に来ている人もちらほら見えました。

　少し離れたベンチで、ジャージ姿の女子大生が一人ぼんやり花を見ています。

　別のベンチには老夫婦が並んで座り、「いい香りねえ」「いや全然香らんなあ」「あらあらおかしいわねえ」「なあ」と、笑いながらおしゃべりしています。

　小さな男の子を２人連れた若い夫婦が、かわりばんこに記念写真を撮っています。子どもたちは梅よりも、拾った木の実に夢中です。

　くたびれたダウンジャケットを着てビールの缶を持ったおじいさんが梅の木に近づいて、ラジオ体操の要領で深呼吸、その香りを胸に吸い込んでいます。

　彼らがみんな立ち去った後、私もおじいさんの真似をしました。去年も一昨年もかいだ、春の香りです。

　この歌の作者が思い出したいと願ったのは、どんな梅の花、どんな相手だったのでしょう。

　名もわからない読み人に、聞いてみたい気がします。

福井

第20回　いろは和歌【と】　在原元方「年のうちに」『古今和歌集』より

2017-12-27T00:00:00+09:00

いろは和歌シリーズ、今回は「と」で始まる和歌を紹介します。

ふる年に春立ちける日よめる

在（あり）原（はらの）元（もと）方（かた

年のうちに春は来にけりひととせを去年（こぞ）とやいはむ今年（ことし）とやいはむ

（『新編日本古典文学全集11　古今和歌集』小学館）

　十二月のうちに立春を迎えた日に詠んだ歌

　年内に春がやってきましたよ。この一年を去年と呼びましょうか、今年と呼びましょうか。

　この和歌は、「古今和歌集」の冒頭に置かれています。

　後世の人々からの評価は分かれているようですが、詞書（ことばがき）を含め、年の変わり目や季節を表す言葉が集まっており、季節の移り変わりや節目を大切にする日本人らしい作品だと感じます。

　詞書の「春立ちける日」とは立春のこと。

　旧暦の立春は元日の前後となることが多く、そのため今も年賀状には「立春」「迎春」などと書くのです。当時の暦法では、年内に立春を迎える年が二年に一度くらいあったそうです。

　真冬にお正月を迎える現代の私たちには、春はまだ遠いような気がします。でも、まだまだ寒いと思っているうち、あっという間に季節は移ろってゆくでしょう。

　だからこそ節目ごとにその季節を感じ、一瞬一瞬を大切にしたいものです。

　新しい年の春の空を、清々しい気持ちで見上げることができますように。

　皆様、よいお年をお迎えください。

福井

第19回　太宰治『ヴィヨンの妻』

2017-08-25T00:00:00+09:00

　太宰の全作品を網羅しているわけではありませんし、近代作品そのものの知識が決して多いとは言えない私ですが、太宰が描く女性は魅力的でとても好きです。ですので、今回は稚拙な知識ながら太宰治の『ヴィヨンの妻』を取り上げていきたいと思います。

　『ヴィヨンの妻』は太宰が疎開先から東京の三鷹に帰ってきた1945（昭和21）年から、眠去する1948（昭和23）年までに書かかれた晩年の作品の一つです。主人公はさっちゃんという女性です。大谷という内縁の夫がいて、２人の間には息子がいます。しかし大谷は絵に描いたようなダメ男で、内縁とはいえ妻子がある身にも関わらず、酒に溺れ、金を使い、家に帰らず女のところに入り浸り……家庭を顧みることはなく、自分を守るためなら平気で嘘をつくような有様です。それに反し、さっちゃんは大谷を怒ることも拒絶することもしません。むしろ大谷を守っているところを見ると、太宰の理想の女性ともいいそうな、とてもけなげな女性です。しかし、ただ懐の広いけなげなだけの女性ではありません。物語が進むにつれて、そこに「したたかさ」が加わり、さっちゃんが確実に強くなっていくところがこの話の面白いところだと思います。

　その変化が分かる場面の「台詞」を２つ取り上げたいと思います。

　１つ目は大谷が金を盗んだことがきっかけで、その料理屋で働き始めたさっちゃんと一緒に家に帰る大谷の2人の会話の一節です。

「なぜ、はじめからこうしなかったのでしょうね。とっても私は幸福よ」

「女には、幸福も不幸もないものです」

「そうなの？　そう言われると、そんな気もして来るけど、それじゃ、男の人は、どうなの？」

「男には、不幸だけがあるんです。いつも恐怖と、戦ってばかりいるのです」

（『ヴィヨンの妻』新潮文庫）

　太宰特有の軽快な会話の中に、隠れた女性の強さと、男性の見栄が凝縮されています。そして、それまで好き放題やっている大谷を家で待つしかなかったさっちゃんが外で居場所を見つける一方、相変わらず変わらない大谷…２人の関係性の変化も垣間見ることができるおもしろい会話です。

　２つ目はこの物語の象徴ともいえるさっちゃんが最後に吐くこの台詞です。

「人非人でもいいじゃないの。私たちは、生きてさえすればいいのよ。」（同上）

　料理屋で働き始めたことで、さっちゃんの日々は前より楽しくなっていました。しかし、貧しい時代だったこともあり、さっちゃんは、この世の人は全員、夫に負けじと暗いところを持っていると思い始めます。そんなある日、さっちゃんは店の客に家まで着いてこられた上に、あっさり襲われてしまいます。次の日、何事もなかったかのように料理屋へ出向くと、そこにはすでに大谷がいました。しかし、さっちゃんは昨晩のことを大谷に話すことはなく、いつも通り大谷に接します。そんなさっちゃんに対し、大谷は雑誌に自分が「人非人」と書かれたことをぼやき、「ぼくはさっちゃんと息子のために金を盗んだんだから、人非人ではない」と言います。その大谷に対してさっちゃんが言った台詞です。どんな感情からこの台詞を吐いたのか。「あきらめ」「絶望」「自立」「愛情」「希望」……おそらく読む人によって様々な捉え方ができる一文だと思います。

　太宰がさっちゃんを理想の女性として描いたのか真偽は分かりません。しかし、比較的男性が何でも強いとされていた時代に、自分（男性）のエゴや醜さをさらけ出すことで、女性の強さを描き出す太宰の作品には心惹かれるものがあります。

柴

第18回　いろは和歌【へ】　「へだてなき」紫式部『源氏物語』より

2017-07-27T00:00:00+09:00

　いろは和歌シリーズ、今回は「へ」で始まる和歌を紹介します。

へだてなき心ばかりは通ふともなれし袖とはかけじとぞ思ふ

（岩波書店『新日本古典文学大系22　源氏物語四』「総角」）

　隔てのない心だけは通っても、慣れ親しんで袖を重ねたなどとは口にすまいと思います

　この和歌の読み手は、大君おおいぎみと呼ばれる女性。『源氏物語』に登場する人物です。

　それでは、この和歌が詠まれる前後の物語を、簡単にお話ししましょう。この和歌が出てくるのは「総角あげまき」の巻。いわゆる「宇う治じ十じゅう帖じょう」（光源氏没後、舞台を宇治に移してからの物語）の中の一巻です。

　主な登場人物は、薫かおる中納言とその友人でありライバルでもある匂宮におうみや（帝みかどの子）、それから大君と中君なかのきみの姉妹。姉妹の母親は早くに亡くなっており、半ば世を捨てたような暮らしをしていた父親も他界したばかり。

　薫は大君に心ひかれて求愛しますが、大君は薫を受け入れようとせず、自分の代わりに妹の中君を薫と結婚させようとします。しかし薫は諦めません。姉妹に興味をもっていた色好みの匂宮をひそかに中君のもとへ案内し、自分は大君のもとへ忍び込みます。しかし、大君はやはり受け入れようとせず、薫はただ話をして夜を明かします。

　ことのなりゆきにショックを受けながらも、大君は、匂宮と結ばれた妹のため母親がわりになって結婚の儀礼の世話をします。そこへ薫の和歌が届きます。

小夜さよ衣ごろもきてなれきとはいはずともかことばかりはかけずしもあらじ

（同上）

　夜着を着て慣れ親しんだとは言わなくとも、恨みごとくらいはかけないものでもありません

　冒頭の和歌は、これに対する大君の返しです。

　なれなれしくはしないでください、という意思表示だけではなく、後ろ盾のない境遇で妹と自身の運命を守っていこうと一生懸命な女性の気持ちが素直に表れているように感じられます。

　大君はなぜここまで薫を拒むのでしょう。そして、彼らの恋愛模様はこのあとどうなるのでしょう。気になった方は、ぜひこれを機会に『源氏物語』を手にとってみてください。

福井

第17回　有島武郎『小さき者へ』1918（大正７）年

2017-06-16T00:00:00+09:00

　日々の凄惨なニュースを見ていると、「子供を愛していない親なんていない」という使い古された言葉はどうやら真理ではないらしいということが、私にもなんとなく理解できてきた。それは、決して納得したくない事実ではあるが、しかし、だからこそ、我が子を思う親の愛情の尊さに胸を打たれることもある。

　白樺派の中心的人物の一人だった有島武郎は、1916（大正５）年、最愛の妻・安子を肺結核で亡くした。残されたのは、三人の幼い息子たち。この子たちはこれから母なしで生きていかなければならない。

　そんな子供たちを勇気づけるために書いたのが「小さき者へ」だと言われている。

　お前たちが大きくなって、一人前の人間に育ち上った時、――その時までお前たちのパパは生きているかいないか、それは分らない事だが――父の書き残したものを繰（くり）拡（ひろ）げて見る機会があるだろうと思う。その時この小さな書き物もお前たちの眼（め）の前に現われ出るだろう。時はどんどん移って行く。お前たちの父なる私がその時お前たちにどう映るか、それは想像も出来ない事だ。恐らく私が今ここで、過ぎ去ろうとする時代を嗤（わら）い憐（あわ）れんでいるように、お前たちも私の古臭い心持を嗤い憐れむのかも知れない。私はお前たちの為（た）めにそうあらんことを祈っている。お前たちは遠慮なく私を踏台にして、高い遠い所に私を乗り越えて進まなければ間違っているのだ。然しながらお前たちをどんなに深く愛したものがこの世にいるか、或はいたかという事実は、永久にお前たちに必要なものだと私は思うのだ。お前たちがこの書き物を読んで、私の思想の未熟で頑固なのを嗤う間にも、私たちの愛はお前たちを暖め、慰め、励まし、人生の可能性をお前たちの心に味覚させずにおかないと私は思っている。だからこの書き物を私はお前たちにあてて書く。

（『小さき者へ・生れ出ずる悩み』新潮文庫）

　私の父は、武郎ほどあからさまに愛情深い人ではなかった。朝早く夜遅い人だったから、平日は顔を合わせることすらまれだった。そのうえ、休日も家でひたすら寝ていたから、思い出らしい思い出もそれほど多くない。

　普段無口なくせに、大好きなプロ野球の観戦にいくと、外野席でわあわあと騒いでいた。

　いつもはいくら駄々をこねても何も買ってくれないのに、たまに二人で釣りに行くと、妹たちに内緒でアイスを買ってくれた。

「おまえはお父さんとお母さんが海で遊んでいるときに、沖から流れてきたんだよ」とわけのわからないことを言って、私を怖がらせた。

　――私の父もなかなかだと思う。

　一方、武郎は『小さき者へ』を書いた数年後、十歳前後の息子たちを残して人妻と心中した。

　さんざん、「おまえたちはこんなふうに生まれたんだよ。愛しているよ」みたいなことを書いておきながら、最終的には、男女の愛におぼれて、父としての自分を捨てた。

　作品の価値は作者から独立していると思うが、どうしてもがっかりはしてしまう。

　これでは、私の父の方がよっぽど立派だ。

　――このくらいまで考えて、「有島武郎よりも私の父の方が立派だ」というのは、悪くない感想だと思った。

　そうか、私の父は立派らしい。

　話がそれてしまった。

　武郎の父としての資質はさておき、作品は息子たちへの愛情にあふれている。

　「お前たち」が生まれた日のエピソードから始まり、亡き妻がいかに「お前たち」を愛していたか、「私」がいかに「お前たち」を愛しているか――これからを生きる「お前たち」へのメッセージが、いかにも慈愛に満ちた言葉でつづられる。

　よい文章を書いて、後世に残す――それは確かに、武郎にしかできない愛情表現だろう。

　小さき者よ。不幸なそして同時に幸福なお前たちの父と母との祝福を胸にしめて人の世の旅に登れ。前途は遠い。そして暗い。然し恐れてはならぬ。恐れない者の前に道は開ける。

　行け。勇んで。小さき者よ。

（同書）

　まあ、私の父の方が立派なのだが。

瓜角

（肖像写真は国立国会図書館蔵）

第16回　夏目漱石　不惑の転職「入社の辞」

2017-05-08T00:00:00+09:00

　自分に合う仕事を見つけるのは、なかなか難しいことですね。就職しても、どうしても肌に合わなくて、職場を変える人は少なくありません。

　昭和の高度成長のころまでは、就職したら生涯の仕事と思って働くというのが、当然のように思われていました。しかし、近ごろは職種も多く、条件が合えば、転職するのはそれほど苦ではないような時代になっているようです。そのせいか、「近いうち転職するんだ」などと言う人に会っても、以前のように重大なこととして驚かなくなりました。

　自分に向かない仕事を無理してやっているよりも、やりたい仕事に精を出すほうが、はるかに幸せなことに違いありません。

　その先駆者ともいえる、思い切った大転身を試みたのが夏目漱石です。

　『吾輩は猫である』や『坊ちゃん』、『草枕』を発表し、一躍人気作家になっていた漱石が、40歳、不惑の年のことです。朝日新聞社から入社の依頼がありました。入社して、長編小説を新聞に書いてくれれば、月給200円出そうというのです。

　東京帝国大学英文科講師として67円の月給をもらっていた漱石でしたが、ちょうどそのとき、大学から月給150円で教授に昇格しようという話も持ち上がっていたのです。さあ、漱石は迷いました。

　悩んだ末に決めたのは、小説を書くという仕事でした。教授になれば定年まで安泰ですが、授業が増えて小説を書く時間がなくなります。新聞社は民間企業で、いつまで身分を保証してくれるかわかりませんが、好きな小説を好きなときに書けるのです。

　乾坤一擲、大学に辞表を届け、『入社の辞』を朝日新聞に発表しました。次に紹介するのは、その冒頭です。

　大学を辞して朝日新聞にはいったら逢う人が皆驚いた顔をしている。なかにはなにゆえだと聞くものがある。大決断だと褒めるものがある。大学をやめて新聞屋になることがさほどに不思議な現象とは思わなかった。余が新聞屋として成功するかせぬかはもとより疑問である。成功せぬことを予期して十余年の径路を一朝に転じたのを無謀だと言って驚くならもっともである。かく申す本人すらその点については驚いている。しかしながら大学のような栄誉ある位置を抛（なげう）って、新聞屋になったから驚くというならば、やめてもらいたい。大学は名誉ある学者の巣を喰っている所かもしれない。尊敬に価する教授や博士が穴籠もりをしている所かもしれない。二三十年辛抱すれば勅任官になれる所かもしれない。その他いろいろ便宜のある所かもしれない。なるほどそう考えてみると結構な所である。赤門を潜（くぐ）り込んで、講座へはい上がろうとする候補者は――勘（かん）定（じょう）してみないから、幾人あるか分からないが、いちいち聞いて歩いたらよほどひまを潰すくらいに多いだろう。大学の結構なことはそれでも分かる。余も至極御同意である。しかし御同意というのは大学が結構な所であるということに御同意を表したのみで、新聞屋が不結構な職業であるということに賛成の意を表したんだと早合点をしてはいけない。（以下略）

1907（明治40）年５月３日付東京朝日新聞

（『夏目漱石全集　第四巻』角川書店）

　明治40年には、東京、京都に次いで東北帝国大学が創設されましたが、当時大学に通えるのはほんのひと握りでした。その教授となればなおさら、なりたくてもおいそれとなれる職業ではありません。「大学のような栄誉ある位置を抛って、新聞屋になったから驚くというならば、やめてもらいたい」と言われても、やはり驚かざるを得ませんね。

　明治30年、読売新聞に連載された尾崎紅葉の『金色夜叉』は大人気を博しました。新聞の読者は、本を買って読む人に比べたらはるかに多いわけですから、新聞連載は普通に本を出すよりはるかに影響力が大きかったのです。漱石がどれほど入社後第一作目の『虞美人草』に力をそそいだかは想像に難くないことです。　そして、その美しい文章が評判となって、三越呉服店からは浴衣地が、玉栄堂という宝石店からは指（ゆび）環（わ）が「虞美人草」の名を冠して売り出されたということです。

　いずれにしても、自分の好きなことを生涯の生業にできることほど、幸せなことはありません。日々の積み重ねで、少しずつ成長していけることも大事なことですね。私も、縁の下の力持ちである編集という仕事を誇りに思って、精進していきたいと思います。

清（すが）し女（め

第15回　寺田寅彦「天災は忘れられた頃に来る」

2017-03-30T00:00:00+09:00

　平成23（2011）年３月11日、東日本大震災が発生しました。

　千年に一度あるかないかの大震災と津波であったことを知った驚きと、東北地方の被害の甚大さにただただ言葉を失うばかりでした。

「大きな地震は、思い出したように、忘れた頃にやってくるのだ。『天災は忘れられた頃に来る』と言われているのだから、備えが大切だ」と、子どもの頃によく言われたものです。にもかかわらず、未だに備えも心構えも満足にできていないのが現状です。

　この『天災は忘れられた頃に来る』という言葉は、物理学者であり随筆家でもある寺田寅彦（明治11（1878）年～昭和10（1935）年）が、弟子たちに常々言っていた言葉だと言われています。

　ここであらためて、地震についての名文を確認し、気持ちを引き締めたいと思います。

　昭和八年三月三日の早朝に、東北日本の太平洋岸に津浪が襲来して、沿岸の小都市村落を片端から薙ぎ倒し洗い流し、そうして多数の人命と多額の財物を奪い去った。明治二十九年六月十五日の同地方に起こったいわゆる「三陸大津浪」とほぼ同様な自然現象が、約満三十七年後の今日再び繰り返されたのである。

　同じような現象は、歴史に残っているだけでも、過去において何遍となく繰り返されている。歴史に記録されていないものがおそらくそれ以上に多数にあったであろうと思われる。現在の地震学上から判断される限り、同じ事は未来においても何度となく繰り返されるであろうということである。

　こんなに度々繰り返される自然現象ならば、当該地方の住民は、とうの昔に何かしら相当な対策を考えてこれに備え、災害を未然に防ぐことが出来ていてもよさそうに思われる。これは、この際誰しもそう思うことであろうが、それが実際はなかなかそうならないというのがこの人間界の人間的自然現象であるように見える。

（『寺田寅彦全集　第七巻』「津浪と人間」岩波書店）

※昭和８（1933）年３月３日、昭和三陸地震。

※明治29（1896）年６月15日、明治三陸地震。

　天災は、記憶の新たなうちにやって来るのではなく、忘れられた頃に来るのだから、人間は過去の記録を忘れないように努力するよりほかはないと、寺田は言っています。また、文明が進むほど天災による損害の程度も累進する傾向にあるとも言っています。日本のように地震の絶えない国においては、文明の進化と同時に、耐震の技術も進化していかなければならないということなのでしょうが、現実には非常に難しいことなのでしょうね。

　個人においては、さらにできることは限られています。せめて、慌てない、落ち着いて行動する、その気持ちを忘れないようにしたいと思います。

　寺田寅彦は、東京帝国大物理大学実験物理学科を首席で卒業。その後大学院を経て物理学者になり、東京帝国大学地震研究所にも所属し、大正12（1923）年の関東大震災の調査にもあたっています。

　そういう傍ら文筆活動も盛んに行い、数多くの随筆を残していることでも著名です。熊本第五高等学校で、夏目漱石に英語と俳句を習い、漱石の晩年まで親交が続きました。また、『吾輩は猫である』の水島寒月や『三四郎』の野々宮宗八のモデルとされているので、今後読む機会がありましたら、寺田寅彦を意識しながら読んでみるのも一興かと思います。

清（すが）し女（め

第14回　島崎藤村「藤村随筆集」

2017-03-13T00:00:00+09:00

　島崎藤村の随筆集の中に、音読について書かれた名文があります。

　音読は、黙読より脳を刺激するので、脳トレになるらしいくらいに思っていました。しかし、音読や朗読をすることは、もっと奥が深いのだということを、教えてくれています。

寒（かん）鯥（むつ）、鮟（あん）鱇（こう）、寒比目魚（かんびらめ）なぞをかつぎながら、毎日大森の方から来てわたしの家の前に荷をおろす年若な肴（さかな）屋（や）がある。冬の魚を売って行く。その後には何かしら威勢のいい、勇みなものが残る。こうした肴屋の声にかぎらず、いろいろな物売の声には、機械を通じて伝わって来る響にないものがある。町を呼んで通り過ぎる花屋の声のすずしさ、寒（かん）紅（べに）売（うり）のやさしさ、竿（さお）竹（だけ）売（うり）のおもしろさ。あたりの空気をやわらげたり引き立てたりするものは、どうしても陰影の多い人の声にかぎるようだ。

　ずっと以前にはわたしたちもよく声を出したものだ。少年時代に四書五経の素読から始めたわたしなぞは、声を出して読書することを楽しみに思ったばかりでなく、それを聴くことをも楽しみに思った。わたしたちの出す声は随分無茶で書生流儀のものではあったが、いくら叫んでも叫び足りなかったように、わたしたちの胸から迸（ほとばし）り出るものが、いろいろな試みともなったのである。

　どうも、この節は声を出すということが、どの方面にも少なくなったような気がする。どっちを向いて見ても、鳴りを潜めて、沈まり返っているような気がする。物をいえば口唇が寒いのか。吹き狂う世紀のつめたい風がこんなに人を沈黙させるのか。

　書物に対してすら、今の私たちは音読の習慣を失うようになった。黙読、黙読だ。これは自分らのような年頃のものばかりでないと見えて、町を歩き廻ってもめったに若々しい読書の声をきかない。

「寝物語」1936（昭和11）年

　すぐれた人の書いた好い文章は、それを黙読翫（がん）味（み）するばかりでなく、時には心ゆくばかり声をあげて読んで見たい。われわれはあまりに黙読に慣れすぎた。文章を音読することは、愛なくては叶わぬことだ。

「初学者のために」1922（大正11）年

（『藤村随筆集』岩波文庫）

「愛なくては叶わぬことだ」と言い切るところは、すごいと思います。愛情を込めて読むとか、無心になって読むとか、そういうことでしょうか。難しい一文です。

　最近、小学校の国語の授業で音読する様子を久しぶりに参観し、真剣な子どもの声とは張りがあっていいものだなと、しみじみ思いました。

　また、ある中学校の先生の実践報告に、古典をもっと好きになってほしいということから、「平家物語」屋島の合戦を音読教材にしたということが書かれています。役割を決めて各パートに分かれ、台詞を暗唱して群読するのだそうです。最終的には、130人ほどの生徒が文化祭で、学年群読「平家物語」を発表するというのですから、その並々ならぬ指導もさることながら、生徒たちの根気と気力には目を見張るものがあります。きっとこの生徒たちは、音読の楽しさを体で覚えたことでしょうね。

　2001年に発売された齋藤孝先生の『声に出して読みたい日本語』（草思社）がベストセラーになってから、17年になります。仕事に必要で続編併せて４冊購入し、座右の書のようになっていますが、そこには、「いま、暗誦文化は絶滅の危機に瀕している。かつては、暗誦文化は隆盛を誇っていた」と、書かれてあります。藤村と全く同じことを嘆いていることに、とても興味をもちました。

　齋藤先生は、「歴史のなかで吟味され生き抜いてきた名文、名文句」を朗誦することによって、「その文章やセリフをつくった人の身体のリズムやテンポを、私たちは自分の身体で味わうことができる」、そしてまた、「世代や時代を超えた身体と身体とのあいだの文化の伝承が、こうした暗誦・朗誦を通しておこなわれる」と、言っています。

　文豪藤村から、また、現代の大学教授から、声を出して名文を読むことの大切さを教えられた気がします。

清（すが）し女（め

（肖像写真は国立国会図書館蔵）

第13回

2018-03-02T00:00:00+09:00

諸般の事情により、掲載を終了いたしました。

第12回　いろは和歌【ほ】　伏見院「星清き」『玉葉和歌集』より

2017-02-27T00:00:00+09:00

　いろは和歌シリーズ、今回は「ほ」で始まる和歌を紹介します。

　　冬御歌の中に、雪を　　　　　　　　　院御製

星（ほし）清（きよ）き夜（よ）半（は）の薄（うす）雪（ゆき）空晴れて吹きとほす風を梢（こずゑ）にぞ聞く

（小学館『新編日本古典文学全集49　中世和歌集』）

　星の清らかな夜半、薄雪が降った空はすぐ晴れて、木々の間を吹き通す風を梢に聞くことだ

　「院御製」とありますが、作者は伏（ふし）見（み）院（いん）。生没年は文（ぶん）永（えい）二（1265）年～文（ぶん）保（ぽう）元（1317）年、第92代の天皇です。

　このころは、天皇家が持（じ）明（みょう）院（いん）統と大（だい）覚（かく）寺（じ）統という二つの系統に分かれていた時代（伏見院は持明院統）。鎌倉幕府との関係も複雑になり、武家と天皇家が入りまじった権力争いが繰り広げられていました。

　そんな中、和歌の世界にもいくつかの流派が生まれていました。その中の一つに「京（きょう）極（ごく）派」という流派があり、伏見天皇は京極派の代表的な歌人でした。

　京極派の和歌の特色として、自然の情景を正確に描き出そうとする叙景歌の存在が挙げられます。

　今回紹介する和歌はどうでしょう。

　冬のきりりと冷たい夜半の空気の中、空には星が清らかに瞬いている。雪は重たく積もるほどではなくさらりと降って、木々の間を吹き抜けてくる冷たい風が梢を揺らしている。清浄で鮮やかな情景が浮かびます。感傷的な雰囲気はなく、緊張感がある印象を受けます。

　まだまだ寒い今日このごろ、春を待ち遠しく思いながらも、この和歌がもつきりっとした空気に触れると、冬が去ってゆくのが少し名残惜しいような気持ちになります。

福井

第11回　いろは和歌【に】　額田王「熟田津に」『万葉集』より

2017-02-07T00:00:00+09:00

　いろは和歌シリーズ、今回は「に」で始まる和歌を紹介します。

熟（にき）田（た）津（つ）に　船（ふな）乗（の）りせむと　月待てば　潮（しほ）もかなひぬ　今は漕（こ）ぎ出（い）でな

（『新編日本古典文学全集６　萬葉集①』小学館）

　熟田津で船出をしようとして月の出を待っていると、潮も満ちてきた。さあ、今こそ漕ぎ出そう。

　万葉を代表する歌人、額（ぬか）田（たの）王（おおきみ）の作品です。額田王の和歌は教科書などでよく取り上げられているので、聞いたことのある人が多いのではないでしょうか。

　斉明七（661）年正月、中大兄皇子（後の天智天皇）の軍が、唐・新羅（しらぎ）の連合軍と戦う百済（くだら）を援護するために、飛鳥（あすか）から北九州へ向かいました。この歌は、その途中で伊予（愛媛県）の熟田津という土地に立ち寄ったときに詠まれたと考えられています。

　そろって船出を待つ大勢の軍。月が出て潮が満ち、いざ出航という場面です。声に出して読んでみると、歌の言葉に込められた戦勝への祈り、いざ進まんという力強い意志を感じます。

　天皇に仕え、神事に携わり、職業的な歌人でもあったといわれる額田王。この和歌は、斉明天皇の歌として額田王が代作したものだという説もあります。

　ところで、私が初めてこの和歌に触れたのは、『万葉集』でも教科書でもなく、井上靖の小説『額田女王』の一場面でのことでした。額田王は中大兄皇子と大海人皇子（天武天皇）の兄弟二人から愛されたといわれています。小説では、神に仕える者として、女性として、さまざまな思いを込めて歌を詠む額田王の姿が非常に魅力的に描かれています。「熟田津に……」の和歌が詠まれる場面も印象的。こちらもぜひ読んでみてください。

福井

第10回　清少納言『枕草子』第二八〇段「雪のいと高う降りたるを」

2017-01-30T00:00:00+09:00

　寒い冬、『枕草子』は第一段「春はあけぼの」と同様に有名な「雪のいと高う降りたるを」を鑑賞するのはいかがでしょう。

　この段の人気の秘密は、簡潔でわかりやすく、清少納言と中宮定子の才女ぶりが、浮き彫りにされているところにあるのではないでしょうか。

　一条天皇の正室である中宮定子は才色兼備の人。10歳も年上の清少納言は、定子が１８歳のときから死去するまで彼女に仕えました。『枕草子』の中にも、定子にかかわる話題が多くつづられています。

　ある雪の降る日のできごとです。明朗快活で聡明な定子は、「ただ雪見をするのはつまらない、何か面白い趣向はないものか」と思案し、思いついたのが白居易（白楽天）の漢詩の一句を女房に投げかけて返答させるというものでした。

　「だれもが知っているその句に謎をかけ、だれかに応えてもらったら面白いわ」そう思った定子が、多く侍る女房の中から白羽の矢を立てたのが、学才にたけ機転の利く、清少納言だったのです。定子は、果たして少納言がどのように返してくれるかしらと、内心ワクワクしながら楽しんでいたのではないかと思うと、こちらまでそのワクワク感が伝わってくるようで楽しくなります。

　雪のいと高う降りたるを、例ならず御（み）格（こう）子（し）まゐりて、炭（す）櫃（びつ）に火おこして、物語などしてあつまりさぶらふに、「少納言よ。香炉峰の雪いかならむ」と仰（おお）せらるれば、御格子上げさせて、御（み）簾（す）を高く上げたれば、笑はせたまふ。人々も「さる事は知り、歌などにさへうたへど、思ひこそよらざりつれ。なほこの宮の人にはさべきなめり」と言ふ。

（『新編　日本古典文学全集　18』小学館）

※読みやすさを考慮し、ルビは現代仮名遣いにしています。

（現代語訳）

　雪が大変深く降り積もっているのを、いつになく御格子を下ろしたままで、炭櫃に火を起こして、私たち女房が話などをして集まって伺候していると、中宮様が「少納言よ。香炉峰の雪はどんなであろう」と仰せになるので、女官に御格子を上げさせて、御簾を高く巻き上げたところ、お笑いあそばす。周りの人々も「白楽天のその詩句は知っていて、歌などにまで読み込むのだけれど、中宮様の謎かけとは思いもしなかったわ。（とっさに御簾を上げた少納言のように、）やはり、この宮にお仕えする人としては、そうあるべきなのね」と言う。

　そう、「簾を上げる」が正解だったのです。

　白居易はエリート官僚でしたが、あることから左遷され、景勝地である香炉峰のふもとに新居を構えました。そのときに詠んだ詩の中に、この詩句があります。

香炉峰下、新たに山居を卜（ぼく）し、草堂初めて成り、偶（たま）たま東壁に題す

日高く眠り足りて猶（なお）起くるにもの慵（ものう）し

小閣に衾（しとね）を重ねて寒さを怕（おそ）れず

遺（い）愛（あい）寺（じ）の鐘は枕を欹（そばだ）てて聴き

香炉峰の雪は簾を撥（かか）げて看（み）る

匡（きょう）蘆（ろ）は便（すなわ）ち是（こ）れ名を逃（のが）るるの地

司馬は仍（な）お老いを送るの官為（た）り

心泰（たす）く身寧（やす）きは是れ帰（き）する処（ところ）

故郷　何ぞ独り長安にのみ在（あ）らんや

『中国古典詩聚花』小学館

※現代仮名遣いで書き下しています。

　詩全体を意訳しますと、「日は高く昇っているが、布団の中で、遺愛寺の鐘が響くと枕をずらして耳を澄まし、香炉峰の雪は簾を跳ね上げさせて眺め入る。ここは、俗世間から離れ住むにはふさわしい土地で、閑職とはいえ心が安らかであれば、それ以上何を望むことがあろう。長安だけが故郷ではあるまい。」というような内容です。

　少納言は定子の謎かけに、言葉で応える代わりに、御簾を巻き上げて見せました。その機転の利くしぐさに、定子は満足の笑みを返したのでした。

　この日、清少納言が味わった、お慕いする人から認められる喜びは、どのようなものだったでしょうか。人と人との交わりの中で、相手から認められ、得も言われぬ喜びを感じる、そんな思い出をもって生きられるということは、どれほど幸せなことでしょう。その相手が敬慕する人であれば、なおのこと。

清（すが）し女（め）

第９回　谷崎潤一郎『陰翳礼讃』1933（昭和８）年

2016-12-20T00:00:00+09:00

　陰翳の陰も翳も、日の光が当たらないところ、おおわれて見えないところという意味で、転じて、含みや深みがあることをいいます。

　谷崎の代表作の一つである『陰（いん）翳（えい）礼（らい）讃（さん）』は、日本の伝統美が、陰翳の美しさから成り立っていることを、あらゆる角度から見つめ、見直し、ほめたたえた評論です。こう書くと、何だか難しいことが堅苦しい文体で書かれているように思いますが、それはこの難しい漢字から受ける印象であって、中身は至って平易でわかりやすく、身近な例を挙げながら流麗な文章で書かれているので、一気に読んでしまえる作品です。

　例えば、日本の家屋は陰翳と深いかかわりからできており、そこには切っても切れない照明の効果的な使い方があることや、漆器が和食に適していること、その他、和紙、織物、衣装、舞台、日本人の肌の色、女性の肉体、化粧法のことなど、光と影のコントラストが生み出す日本ならではの幻想的美しさを、ていねいに解き明かしているのです。

　作品のどこを切り取っても、造詣の深さと品位の高い文体に舌を巻くばかりですが、以下、和食と器について語っている部分を引用してみます。

　日本の料理は食うものでなくて見るものだと云われるが、こう云う場合、私は見るものである以上に瞑想するものであると云おう。そうしてそれは、闇にまたゝく蠟（ろう）燭（そく）の灯と漆の器とが合奏する無言の音楽の作用なのである。かつて漱石先生は「草枕」の中で羊（よう）羹（かん）の色を讃美しておられたことがあったが、そう云えばあの色などはやはり瞑想的ではないか。玉（ぎょく）のように半透明に曇った肌が、奥の方まで日の光りを吸い取って夢みる如きほの明るさを啣（ふく）んでいる感じ、あの色あいの深さ、複雑さは、西洋の菓子には絶対に見られない。クリームなどはあれに比べると何と云う浅はかさ、単純さであろう。だがその羊羹の色あいも、あれを塗り物の菓子器に入れて、肌の色が辛うじて見分けられる暗がりに沈めると、ひとしお瞑想的になる。人はあの冷たく滑かなものを口中にふくむ時、あたかも室内の暗黒が一箇の甘い塊になって舌の先で融けるのを感じ、ほんとうはそう旨くない羊羹でも、味に異様な深みが添（そな）わるように思う。けだし料理の色あいは何処の国でも食器の色や壁の色と調和するように工夫されているのであろうが、日本料理は明るい所で白ッちゃけた器で食べては慥（たし）かに食慾が半減する。

（中略）

また白味噌や、豆腐や、蒲鉾や、とろゝ汁や、白身の刺身や、あゝ云う白い肌のものも、周囲を明るくしたのでは色が引き立たない。第一飯にしてからが、ぴかぴか光る黒塗りの飯（めし）櫃（びつ）に入れられて、暗い所に置かれている方が、見ても美しく、食慾をも刺戟する。あの、炊きたての真っ白な飯が、ぱっと蓋を取った下から煖（あたた）かそうな湯気を吐きながら黒い器に盛り上って、一と粒一と粒真珠のようにかゞやいているのを見る時、日本人なら誰しも米の飯の有難さを感じるであろう。かく考えて来ると、われわれの料理が常に陰翳を基調とし、闇と云うものと切っても切れない関係にあることを知るのである。

（谷崎潤一郎『陰翳礼讃』中央公論新社）

　この文章が書かれた昭和初期から80年以上もたった今日、私たちは便利で快適な生活に慣れ切って、陰翳のある生活などほとんど失ってしまったような気がします。しかし、谷崎の言うほどの深みはわからないまでも、和食が陰翳と調和するというのは、普遍の真理に違いないことだけはうなずけます。単調で明るいだけの蛍光灯の下では、どんなに美味なる和のお膳といえども、食慾が半減するに決まっていますし、間接照明や障子などで採光を加減するなどして、はじめて料理がおいしそうに目に映え、安心して箸を手に取る気になるものですから。

　『陰翳礼讃』は、日本には陰翳を大切にするという奥ゆかしい生活習慣があったことを、再認識させてくれる一冊です。若いころ読んだときにはそれほど気にならなかった細やかな気配りが、日本の家屋や風習にはたくさんあることを改めて納得させられた思いです。日ごろのあわただしさから解放され、少しでもゆとりをもつためにも、日常のどこかに新しい陰翳の美を取り入れ、奥ゆかしさの一端を模索してみたい気がいたします。

清し女

第８回　いろは和歌【は】　太田垣蓮月「はらはらと」『海人の刈藻』より

2016-12-13T00:00:00+09:00

　いろは和歌シリーズ、今回は「は」で始まる和歌を紹介します。

　第６回で、坂本龍馬の手紙が紹介されましたね。今回紹介するのは、龍馬と同じ時代に生きた女性の作品です。

太（おお）田（た）垣（がき）蓮（れん）月（げつ）

　　秋山

　はらはらとおつる木のはにまじりきて栗のみひとり土に声あり

（角川書店『新編国歌大観』）

　はらはらと散る木の葉にまじって、栗の実だけがひとり地上に落ちて音を立てる――晩秋の山麓、栗の実が落ちる音だけが耳に届くような静寂の中に、作者が一人でたたずんでいる様子が浮かびます。

　太田垣蓮月は、江戸時代後期から明治初期の女流歌人。寛政３（1791）年に京都に生まれ、明治８（1875）年に没した彼女の人生は波乱万丈でした。

　生まれてすぐに養子に出され、やがて結婚するも夫と三人の子供を次々に亡くし、二度目の結婚をしますがその夫も病没。出家して養父とともに暮らしていましたが、やがてその養父も亡くなってしまい、天涯孤独の身になります。

　その後は単身、京都の山麓を転々としながら、自作の和歌を彫りつけた焼き物を売って生活していたそうです。これは「蓮月焼」と呼ばれて京都土産として人気を博し、後に贋作が出回るほどだったとか。

　蓮月にはいくつもの逸話が残っています。容貌が美しかったので出家してからも言い寄る男性が絶えなかったとか、それを避けるために自ら前歯を抜いて器量を悪くしようとしたとか、幕末の志士たちと親交があったとか、歌集を出すのを嫌がって出版には一切関知しなかったとか、上の和歌が収録されている歌集『海人（あま）の刈（かる）藻（も）』が出来上がって送られてきたのを見て「二首ばかりは私の知らぬ歌も有る様子に御座候。」と言ったとか。

　どれがどこまで本当のことかはわかりませんが、蓮月の人柄を想像させるエピソードです。

　少しだけ蓮月のことを知ってから和歌に戻ってみると、栗の実を「ひとり」といい、それが落ちる音を「声」と表現していることに改めて気づきます。栗の実をまるで人間であるかのように描いたその思いは、どのようなものだったのでしょう。孤独を受け入れて穏やかな心境でいたかもしれないし、人恋しい思いに苦しんでいたかもしれません。

　彼女がどんな女性だったのか、この和歌の景色の中に立つ彼女は何を思っていたのか、知れば知るほどもっと知りたくなってきます。

福井

第７回　芥川龍之介『大川の水』1914（大正3）年

2016-12-06T00:00:00+09:00

　本年も早いもので師走となり、残すところわずかとなりました。2016年は、小説『鼻』が『新思潮』に「芥川龍之介」の署名で掲載されてから百年目という記念すべき年でした。今回は、この芥川の随筆をご紹介したいと思います。

　芥川は、現在の東京都墨田区両国の大川―隅田川の吾妻橋から下流部の通称―の近くで育ちました。幼年時代、毎日のように目にする風景に大川があったわけです。「自分はどうして、かうもあの川を愛するのか。」――大川への愛を記した文章が『大川の水』です。

（略）自分を魅するものは独り大川の水の響ばかりではない。自分にとつては、此（この）川の水の光が殆（ほとんど）、何処にも見出し難い、滑（なめらか）さと暖さとを持つてゐるやうに思はれるのである。

　海の水は、たとへば碧玉（ヂヤスパア）の色のやうに余りに重く緑を凝（こら）してゐる。と云つて潮の満干を全く感じない上流の川の水は、云はゞ緑柱石（エメラルド）の色のやうに、余りに軽く、余りに薄つぺらに光りすぎる。唯（ただ）淡水と潮水とが交錯する平原の大河の水は、冷（ひややか）な青に、濁つた黄の暖みを交へて、何処となく人間化（ヒユーマナイズ）された、親しさと、人間らしい意味に於（おい）て、ライフライクな、なつかしさがあるやうに思はれる。殊に大川は、赭（あか）ちやけた粘土の多い関東平野を行きつくして、「東京」と云ふ大都会を静に流れてゐるだけに、其（その）濁つて、皺をよせて、気むづかしい猶太（ユダヤ）の老（ろう）爺（や）のやうに、ぶつぶつ口小言を云ふ水の色が、如何にも落付いた、人なつかしい、手ざはりのいゝ感じを持つてゐる。さうして、同じく市の中を流れるにしても、猶（なほ）「海」と云ふ大きな神秘と絶えず、直接の交通を続けてゐる為か、川と川とをつなぐ堀割の水のやうに暗くない。眠つてゐない。何処となく、生きて動いてゐると云ふ気がする。しかも其動いてゆく先は、無始無終に亘（わた）る「永遠」の不可思議だと云ふ気がする。

（『芥川龍之介全集　第一巻』岩波書店）

※旧字体は新字体に改めた。

　一読してみていかがでしょうか。巧みな情景描写と比喩表現を味わっていただけたでしょうか。若干22歳の若者が書いたと思うと、その溢れ出る才能に胸が高鳴ります。

　海や上流の川の水を、宝石という一般から離れたものにたとえることで、大川の水の親しみやすさや人間らしさを強調しています。宝石のような澄んだ美しさはなく、むしろ濁ってすらいるけれども、その濁りこそが生活感を感じさせ、暖かいといっているのです。また、猶太の老爺の比喩表現は、一際優れていて、目前にその様子が浮かんでくるようです。

　芥川の大川への愛は、引用部にとどまりません。「どうして、かうもあの川を愛するのか。」是非その理由を、全文読んでみてください。

1-11-1

第６回　坂本龍馬の手紙　文久３（1863）年６月29日付　坂本乙女宛

2016-11-15T00:00:00+09:00

「右の事ハ、まづまづ　あいだがらにも　すこしもいうては、見込のちがう人あるからは、をひとりニて御聞おき、かしこ。」（文久３年５月17日）

「おとめさまへ　此手がみ人にハ　けしてけして見せられんぞよ、かしこ。」（元治元年６月28日）

（宮地佐一郎『龍馬の手紙』講談社学術文庫）

※引用に際して、繰り返しを表す記号は一般的な表記に改めた。以降も同様。

　坂本竜馬が姉乙女に送った手紙のいくつかには、このような一文が添えられています。龍馬は筆まめで、現存しているだけでも140通近くあるといいます。

　28歳で脱藩した龍馬は、現在進行中の重大な出来事や自分の置かれている立場、苦悩や喜びといった真情などを、包み隠さず乙女に書き送っているので、「この手紙の中身のことは、人に言ってはいけませんよ。お独りの胸に留めておいてくださいね」「だれにも見せてはいけませんよ」と、釘を刺しているのです。

　姉に対して強気でそう言ってはいるものの、土佐弁が興を添えているからなのでしょうか、やんちゃな甘えん坊ぶりを垣間見るようで何ともかわいらしい気がします。

　５人兄弟の末っ子で、10歳で母を亡くした龍馬を母代わりに養育し、武芸や学問を教えたのがすぐ上の姉、乙女でした。彼女は、175センチほどの長身で体格がよく、男顔負けの文武両道の人だったといいます。

　脱藩亡命後の龍馬は、不穏極まる世の中で、明日をも知れぬ身でありながら、「日本を洗濯すること」、「世界の海援隊を創ること」を目指して東奔西走します。そして、その合間を縫って、自分の考えや行動が間違っていないことを、乙女に知っておいてもらいたい一心でせっせと手紙を書き送っていたのです。

　その中でも有名な「日本を今一度せんたくいたし」の決心が書かれている、文久３年６月29日付けの一通を紹介したいと思います。かなり長文なので、途中省略しています。

この文ハ極（ごく）大事の事斗（ばかり）ニて、け（＝決）してべちやべちやシャベクリ（＝饒舌）にハ、ホヽヲホヽヲいややの、けして見せられる（ぬ）ぞへ

（中略）

然ニ誠になげくべき事ハながと（＝長門）の国に軍（ユクサ）初り、後月より六度の戦に甚（ハナハダ）利すくなく、あきれはてたる事ハ、其長州でたゝかいたる船を江戸でしふく（＝修復）いたし　又長州でたゝかい申候。

皆姦（カン）吏（リ）の夷（イ）人（ジン）と内（ナイ）通（ツウ）いたし候ものニて候。右の姦吏などハよほど勢もこれあり、大勢ニて候へども、龍馬二三家の大名とやくそく（＝約束）をかたくし、同志をつのり、朝廷より先ヅ神州をたもつの大（タイ）本（ホン）をたて、夫より江戸の同志はたもと大名其余段々と心を合セ、右申所の姦吏を一事に軍いたし打殺、日 ( ニツ )本 ( ポン ) を今一度せんたく（＝洗濯）いたし申候事ニいたすべくとの神願(ガン・ネガイ)ニて候。此思付を大藩にもすこむ（＝頗）る同意して、使(シ)者(シヤ)を内々 ( ナイナイ ) 下サルヽ事両度。然ニ龍馬すこしもつかへをもとめず。実に天下に人ぶつのなき事これを以てしるべく、なげくべし。

（中略）

然ニ土佐のいもほり（＝芋掘）ともなんともいわれぬ、いそふろ（＝居候）に生（ウマレ）て、一人の力で天下うごかすべきハ、是又天よりする事なり。かふ申てもけしてけしてつけあがりハせず、（略）御安心なされかし。

　　穴かしこや。

弟　直陰

（同上）

※かたかなルビは龍馬の手紙のママ

※その他のルビ、および“（＝　）”は引用者による

「夷人と内通」したというのは、外国軍艦が下関で長州を砲撃したとき、幕府は異人と内通して壊れた船を横浜で修復し、そしてまた、長州と戦ったということで、幕府が異人の手を借りて長州を打ったことに龍馬は憤慨し、「日本を今一度せんたく」しなければならないと、決意するのです。

　また、天下に人物のいないことを嘆いていますが、それならば自分一人の力で天下を動かすしかないと吐露しているところは、さすが孤高の人というほかありません。

　直陰は、龍馬の諱（いみな）です。

　また、冒頭の「べちゃべちゃシャベクリにハ、ホヽヲホヽヲいややの・・・」というのは、方言を交えた擬声語らしいのですが、これから話す「極大事の事」とはずいぶんかけ離れた、ユーモラスなあいさつ文ですね。重大な打ち明け話を聞く前に、ちょっと気持ちをほぐしてくださいという、龍馬らしい気配りが伝わってきてほほえましい限りです。

　坂本龍馬　天保６（1835）年　11月15日　土佐にて生誕

　　　　　　慶應３（1867）年　11月15日　京都　近江屋にて暗殺

清し女

（肖像写真は国立国会図書館蔵）

第５回　藤原道長「此の世をば」『小右記』（藤原実資）より

2016-11-07T00:00:00+09:00

「心に残る名文」の第2回にて、古今和歌集から「月」にまつわる切ない素敵な和歌が１首紹介されています。(チェックされていない方はぜひバックナンバーもご覧ください！)

　第５回では「月」は「月」でも全く観点の違う和歌を紹介したいと思います。

此の世をば我が世とぞ思ふ望月の　かけたることも無しと思へば

（『詳説　日本史資料集』山川出版社）

《大意》満月の欠けたところがないように、この世は私の思い通りの世の中だ

　おそらく、ほとんどの方は「国語」ではなく「社会」の授業で一度は目にしたことがあるのではないでしょうか。平安時代、藤原摂関政治の全盛期を築いた藤原道長が詠んだとされる和歌です。

　……すごい歌ですよね。社会の授業で初めてこの歌の存在を知りましたが、当時「なんて自信に満ち溢れた（傲慢な）人なんだ」と衝撃が走った記憶があります。

　通称「望月の歌」とも呼ばれるこの和歌ですが、後世に残るきっかけとなったのは、藤原実（さね）資（すけ）という人物が書いた日記『小（しょう）右（ゆう）記（き）』の一節に記されていたことでした。（ちなみに、道長本人も『御（み）堂（どう）関（かん）白（ぱく）記（き）』という日記を書いていたのですが、こちらにはこの和歌の内容までは記していないようです。）

道長が「望月の歌」を詠んだのは、三女の威子(いし)が後一条天皇の后となり、その宴が開かれた日でした。兄が次々と病に倒れたことにより突然巡ってきた摂政・関白の地位、ライバル伊周これちかとの政権争いに勝利、自分の娘を相次いで天皇に嫁がせることに成功、揺るぎない地位を確保……と、道長自身、また藤原氏摂関政治にとっても、まさに絶頂の時だったのです。どこも欠けていない満月を見ていたら、自分と重なって思わず喜びが口から出てしまった……というところでしょうか。

　さて、上記で述べた通り『小右記』は藤原実資という人物によって書かれた日記です。当時の様子として、著者・実資は『ご機嫌な道長に「これから歌を詠むから返歌を考えてくれ」と事前に頼まれていたにも関わらず、実際に道長の望月の歌を聞くと「あまりにも歌が優美で返歌ができません」と返し、結局、望月の歌をみんなで復唱した』という出来事を日記に記しています。実資自身、政権のトップになれる立場ではなくとも、道長に意見を言うことができる地位ではありました。また、道長に一目を置きながらも、当時の政権に批判的な様子も見られます。そう考えると、この実資の返答は「謙遜」というよりは「皮肉」の意が込められているとも感じられます。あまりにも傲慢な歌に、実資は答えを返しながら「月はいつか欠けるものでしょう」と心の内で思っていたのかもしれませんね。

　さらに、「日記」のため、少なからず実資の主観で記されているでしょう。一説では若いころから病気（糖尿病）に悩まされていたという話もある道長。『小右記』にも道長の病状について記しているため、実資も知っていたはずです。そして、症状がひどくなっていったのは、この和歌を詠んだ後からだそうです。また、揺るぎない地位を築けたのはただ運に恵まれていただけではなく、策略家の一面があったからでもあります。娘を天皇に嫁がせて天皇の親戚になっただけではなく、それを自ら存分に利用して、政治の実権を握っていったのです。

　果たしてそんな人物がこんな短絡的な歌を詠むでしょうか？　

　歴史書から読み取れる道長像は「短気で豪胆」というのが一般的です。紫式部の「源氏物語」の主人公・光の君のモデルの一人とされているくらいなので、カリスマ性もあったのでしょう。トップに立つが故に不安を人には見せない人だったのかもしれません。しかし、そのような道長があえて自身を形が変化する「月」に例えたところから、表向きの自信の裏側にひっそりと「望月（満月）のままでいたい」という願いを込めていたのではないか？　と、思わず考えてしまいます。

柴

第４回　いろは和歌【ろ】「櫓もおさで」『和泉式部集』より

2016-10-17T00:00:00+09:00

　いろは和歌シリーズ、今回は「ろ」で始まる和歌を紹介します。

和泉式部

櫓（ろ）もおさで風にまかするあま舟のいづれのかたによらんとすらん

（岩波書店『和泉式部歌集』）

　作者の和泉式部は、恋多き和歌の名手として知られた女性ですが、この作品からはそのような華やかさよりも、自分の内面をじっと見つめるような陰が感じられます。

　櫓も使わずに風にまかせて漂うあま舟は、いったいどこへ寄ろうとするのでしょう。

　寄る辺なく漂う船に、自分自身を重ねているようです。

　この和歌は、四十三首からなる歌群の中の一首。

　歌群には、「身を觀ずれば岸の額（ひたひ）に根を離れたる草、命を論ずれば江（え）の頭（ほとり）に繫がざる舟」と読む、漢文の題がついています。

　根が岸を離れた水辺の草や、入り江に繋がれていない船のように、この身も命も寄る辺なく不確かなもの――上の和歌とのつながりを感じます。

　さらに、つながりをもう一つ。

　一首だけではわかりませんので、歌群の初めの五首を並べました。

みる程は夢もたのまるはかなきはあるをあるとて過（すぐ）すなりけり

をしやへる人もあらなんたづねみん吉野の山の岩のかけみち

觀ずればむかしの罪をしるからになほ目のまへに袖はぬれけり

すみの江の松にとはばや世にふればかかる物おもふ折やありしと

例よりもうたてものこそ悲しけれわが世のはてになりやしぬらん

はかなくてけぶりとなりし人により雲ゐのくものむつまじきかな

（岩波書店『和泉式部歌集』）

　一つ一つの和歌の冒頭の音だけを順に読んでみてください。

　「み・を・かん・す・れ・は」となりますね。

　「身を觀ずれば……」という、歌群の題の始めの部分と同じです。なんと、四十三首の冒頭の音をつなげると歌群の題になるのです。

　どうしてこんなに大変なことを……？　などと思ってしまいますが、四十三首の和歌を何度も何度も読んでいると、作者自身の思いを言葉の一つ一つにしっかり込めるためにどうしても必要な形式であり、儀式に近いような作業だったのかもしれないな、とも思うのです。

福井

第３回　国木田独歩『忘れえぬ人々』1898(明治31)年

2016-10-12T00:00:00+09:00

　国木田独歩は、とても流麗な文章を書く作家です。

　高校の教科書で初めて読んだ『武蔵野』は、記憶に残る名文でした。その恩恵に浴して、『春の鳥』や『画の悲み』、『牛肉と馬鈴薯』などを読んで、独歩に少し近づいたかなと思ったのも遠い昔となりました。

　独歩は37歳という若さで病没したため、作品は多くありませんが、きめ細かい情景描写が極めて上手な作家だと思います。特に、27歳のときに書かれた『忘れえぬ人々』は、いつ読んでも心に響くものがあります。

　主人公の大津弁二郎（おおつべんじろう）は、作者と同年齢の無名の文学者です。ある日、多摩川沿いは溝口（みぞのくち）の旅人宿（はたごや）で、秋山という同年齢の無名画家に出会います。うら寂しい田舎の宿で話がはずみ、秋山は大津の書きかけの原稿『忘れ得ぬ人々』に妙に関心を示すので、大津は、眠れぬ夜の退屈まぎれに、原稿に書いてあるより詳しく鮮明に、それらの人々の話を秋山に語って聞かせるのでした。

　その中の一つが、夕暮れの山道を、空車（からぐるま）をつけた馬を引いて村に帰る若者の話です。

　大津が弟と二人で、熊本から阿蘇を越えて大分まで横断したときのことです。日がとっぷりと暮れて、ようやくふもとの宮地（みやじ）の村に近づいたので、疲れた足を橋の欄干に休めながら、阿蘇のすさまじい噴煙の美しさに見とれていました。そして、一日の仕事を終えて、にぎわう村落の老若男女の声や、馬のいななきなどを聞くともなしに聞いていると、空車の音が虚空に響き渡って、しだいしだいに近づいてくるのに気がついたのです。

　暫くすると朗々（ほがらか）な澄んだ声で流して歩く馬子唄（まごうた）が空車（からぐるま）の音につれて漸々（ぜんぜん）と近づいて来た。僕は噴煙を眺めたままで耳を傾けて、此の声の近づくのを待つともなしに待っていた。

　人影が見えたと思うと「宮地やよいところじゃ阿蘇山ふもと」という俗謡（うた）を長く引いて丁度僕等の立っている橋の少し手前まで流して来た其の俗謡の意（こころ）と悲壮な声とが甚麼（どんな）に僕の情こころを動かしたろう。二十四五かと思われる屈強な壮漢わかものが手綱を牽いて僕等の方を見向きもしないで通ってゆくのを僕はじっと睇視（みつ）めていた。夕月の光を背にしていたから其の横顔も明毫（はっきり）とは知れなかったが其の逞しげな体躯からだの黒い輪廓りんかくが今も僕の目の底に残っている。

　僕は壮漢の後ろ影をじっと見送って、そして阿蘇の噴煙を見あげた。「忘れ得ぬ人々」の一人は則（すなわ）ち此の壮漢である。

（『底本　国木田独歩全集第二巻』学習研究社　ルビは引用者による）

　この壮観さは、どうでしょう。

　明るく澄んだよく通る声、荷物の乗っていない車の軽快な音、そして、馬のひづめの悠長な響き、それらがだんだん近づいてくると、流して歩くその声の主は屈強な壮漢（わかもの）であることがわかりました。

　その姿と凛々しいまでに澄んだ声から、壮漢が如何に日々の生活にひるまず、たくましく生きているかということが伝わってきて、主人公の情（こころ）を強く動かしたわけです。

　阿蘇山のふもとのたくましい壮漢の黒い輪郭が、一枚の絵のように「今も僕の目の底に残っている」のは、単に美しい風景の中に融け込んだだけの壮漢ではなく、悲壮な声で歌を流して歩きながら颯爽としているその姿に、身が引き締まるような感動を覚えたからにほかなりません。

　阿蘇山とそこから上る噴煙の雄大さに見とれているうちに、歩き通して疲れている主人公の心持ちとがあいまって、この壮漢にすっかり魅入られてしまった様子が、如実に語られていてすばらしいと思います。

　すなわち、これが、私の「忘れ得ぬ名場面」の一つです。

清し女

（肖像写真は国立国会図書館蔵）

第２回　いろは和歌【い】「いま来むと」『古今和歌集』より

2016-09-08T00:00:00+09:00

　これから、出だしが「いろはにほへと……」の順になるように、和歌を一首ずつ紹介していきたいと思います。

　いろは和歌シリーズ、まずは「い」で始まる和歌からです。

　幼いころ、百人一首のかるた遊びはお正月の楽しみの一つでした。

　札を取って遊ぶのはもちろん、札にかかれた絵を見ているのも好きでした。華やかな女性などの絵よりも、とぼけたような顔をしたお坊さんの絵のほうが気になって、みんなおんなじ顔してるなあ、などと思っていた記憶があります。

　今回紹介するのは、そのお坊さんの中の一人が詠んだ和歌です。

素性法師　

　　いま来むといひしばかりに長月の有明けの月を待ちいでつるかな

（『新編日本古典文学全集11　古今和歌集』小学館）

　『古今和歌集』に収められ、『小倉百人一首』にもえらばれています。

　作者の素性法師は、平安時代の歌人であり僧侶。尼僧ではなく男性です。この歌は、男性が女性の立場から詠んだもの。女性の視点で男性が書く、という形でいうと、紀貫之の『土佐日記』もそうですね。かの有名な冒頭の文を、学生のときに読んだという人も多いのではないでしょうか。

　改めて、和歌を見てみましょう。「月」のつく言葉が二回出てきます。

　一つは「長月」。陰暦の九月です。現代でいうと、晩秋のころでしょうか。「長月」という言葉には、秋の長い夜の意味もかかっていると考えられます。

　もう一つは「有明の月」。これは夜が明けかけても空に残っている月のことをいいます。

すぐに行こうとあなたがおっしゃったばかりに、九月の秋の長い夜が明けるまで待ち続けて、有明けの月が出るころになってしまったことですよ。

　歌の内容を現代の言葉で表してみると、このようになるでしょうか。一晩だけでなく、何か月も待ったと読む説もあります。

　秋の夜長といいますが、来ると言った恋人をひたすら待ち続けた女にとっては、よりいっそう長い夜であったことでしょう。せつなさやさびしさとともに、こんなにも待ってしまった自分をむなしくわらうような雰囲気も感じられます。

福井

第１回　夏目漱石『硝子戸の中』1915(大正４)年

2016-09-01T00:00:00+09:00

　漱石は、伝記的なことをほとんど書いていません。50歳足らずのの若さで他界しましたので、書いている余裕がなかったのかもしれません。亡くなったのは、1916年ですから、2016年は没後100年という記念すべき年です。

　『硝子戸の中うち』は自伝ではありませんが、自分の過去と現在を入り交えて書いためずらしいエッセイです。風邪をひいて書斎に閉じこもり、部屋の中から硝子戸を通して、外を眺めつつ書き綴ったものというところから、このタイトルがついたようです。

　今回紹介するのは、若いころに住んでいた馬場下界隈のことを記した箇所です。馬場下というのは、高田の馬場の下という意味で、当時東京では「辺鄙な隅の方にあった」ところだそうです。

　当時私の家からまず町らしい町へ出ようとするには、どうしても人家のない茶畠とか、竹藪とかまたは長い田圃路とかを通り抜けなければならなかった。買物らしい買物は大抵神楽坂（かぐらざか）まで出る例になっていたので、そうした必要に馴らされた私に、さした苦痛のあるはずもなかったが、それでも矢来（やらい）の坂を上（あが）って酒井様の火の見櫓（やぐら）を通り越して寺町へ出ようという、あの五、六町の一筋道などになると、昼でも陰森（いんしん）として、大空が曇ったように始終薄暗かった。

　あの土手の上に二抱（ふたかかえ）も三抱もあろうという大木が、何本となく並んで、その隙間々々をまた大きな竹藪が塞いでいたのだから、日の目を拝む時間といったら、一日のうちに恐らくただの一刻もなかったのだろう。下町へ行こうと思って、日和下駄（ひよりげた）などを穿（は）いて出ようものなら、きっと非道（ひど）い目にあうに極（きま）っていた。あすこの霜融（しもどけ）は雨よりも雪よりも恐ろしいもののように私の頭に染み込んでいる。

　その位不便な所でも火事の虞（おそれ）はあったものと見えて、やっぱり町の曲り角に高い梯子（はしご）が立っていた。そうしてその上に古い半鐘も型の如く釣るしてあった。私はこうしたありのままの昔をよく思い出す。その半鐘のすぐ下にあった小さな一膳飯屋もおのずと眼先に浮かんで来る。縄暖簾（なわのれん）の隙間からあたたかそうな煮〆（にしめ）の香（におい）が煙（けぶり）と共に往来へ流れ出して、それが夕暮の靄（もや）に融（と）け込んで行く趣（おもむき）なども忘れる事が出来ない。私が子規（しき）のまだ生きているうちに、「半鐘と並んで高き冬木哉（ふゆきかな）」という句を作ったのは、実はこの半鐘の記念のためであった。

（夏目漱石『硝子戸の中』岩波文庫　カッコ内のルビは引用者による。）

　煮〆の香が夕暮れの靄に融け込んで行く様子は、しみじみとした風情があっていいですね。

　また、半鐘の記念のための句は、正岡子規がまだ生きていたときに作ったものだといいます。馬場下界隈を思い出しながら、親友であった子規にも思いを馳せているところは、この一節の結びに花を添えているように思います。

清（すが）し女め

）

心に残る名文

第31回 国木田独歩『武蔵野』

第30回 いろは和歌【よ】 在原業平「世の中に」『伊勢物語』より

第29回 いろは和歌【か】 藤原家経「風越の」『詞花和歌集』より

第28回 いろは和歌【わ】 参議篁「わたの原」『古今和歌集』より

第27回 いろは和歌【を】 藤原頼道「折られけり」『新古今和歌集』より

第26回 いろは和歌【る】 和泉式部「瑠璃の地と」『和泉式部集』より

第25回 坂口安吾『風博士』

第24回 いろは和歌【ぬ】 大伴百代「ぬばたまの」『万葉集』より

第23回 いろは和歌【り】 良寛・貞心尼「霊山の」『蓮の露』より

第22回 勝海舟『氷川清話』「西郷と江戸開城談判」

第21回 いろは和歌【ち】 読人知らず「散りぬとも」『古今和歌集』より

第20回 いろは和歌【と】 在原元方「年のうちに」『古今和歌集』より

第19回 太宰治『ヴィヨンの妻』

第18回 いろは和歌【へ】 「へだてなき」紫式部『源氏物語』より

第17回 有島武郎『小さき者へ』1918（大正７）年

第16回 夏目漱石 不惑の転職「入社の辞」

第15回 寺田寅彦「天災は忘れられた頃に来る」

第14回 島崎藤村「藤村随筆集」

第13回

第12回 いろは和歌【ほ】 伏見院「星清き」『玉葉和歌集』より

第11回 いろは和歌【に】 額田王「熟田津に」『万葉集』より

第10回 清少納言『枕草子』第二八〇段「雪のいと高う降りたるを」

第９回 谷崎潤一郎『陰翳礼讃』1933（昭和８）年

第８回 いろは和歌【は】 太田垣蓮月「はらはらと」『海人の刈藻』より

第７回 芥川龍之介『大川の水』1914（大正3）年

第６回 坂本龍馬の手紙 文久３（1863）年６月29日付 坂本乙女宛

第５回 藤原道長「此の世をば」『小右記』（藤原実資）より

第４回 いろは和歌【ろ】「櫓もおさで」『和泉式部集』より

第３回 国木田独歩『忘れえぬ人々』1898(明治31)年

第２回 いろは和歌【い】「いま来むと」『古今和歌集』より

第１回 夏目漱石『硝子戸の中』1915(大正４)年

第31回　国木田独歩『武蔵野』

第30回　いろは和歌【よ】　在原業平「世の中に」『伊勢物語』より

第29回　いろは和歌【か】　藤原家経「風越の」『詞花和歌集』より

第28回　いろは和歌【わ】　参議篁「わたの原」『古今和歌集』より

第27回　いろは和歌【を】　藤原頼道「折られけり」『新古今和歌集』より

第26回　いろは和歌【る】　和泉式部「瑠璃の地と」『和泉式部集』より

第25回　坂口安吾『風博士』

第24回　いろは和歌【ぬ】　大伴百代「ぬばたまの」『万葉集』より

第23回　いろは和歌【り】　良寛・貞心尼「霊山の」『蓮の露』より

第22回　勝海舟『氷川清話』「西郷と江戸開城談判」

第21回　いろは和歌【ち】　読人知らず「散りぬとも」『古今和歌集』より

第20回　いろは和歌【と】　在原元方「年のうちに」『古今和歌集』より

第19回　太宰治『ヴィヨンの妻』

第18回　いろは和歌【へ】　「へだてなき」紫式部『源氏物語』より

第17回　有島武郎『小さき者へ』1918（大正７）年

第16回　夏目漱石　不惑の転職「入社の辞」

第15回　寺田寅彦「天災は忘れられた頃に来る」

第14回　島崎藤村「藤村随筆集」

第12回　いろは和歌【ほ】　伏見院「星清き」『玉葉和歌集』より

第11回　いろは和歌【に】　額田王「熟田津に」『万葉集』より

第10回　清少納言『枕草子』第二八〇段「雪のいと高う降りたるを」

第９回　谷崎潤一郎『陰翳礼讃』1933（昭和８）年

第８回　いろは和歌【は】　太田垣蓮月「はらはらと」『海人の刈藻』より

第７回　芥川龍之介『大川の水』1914（大正3）年

第６回　坂本龍馬の手紙　文久３（1863）年６月29日付　坂本乙女宛

第５回　藤原道長「此の世をば」『小右記』（藤原実資）より

第４回　いろは和歌【ろ】「櫓もおさで」『和泉式部集』より

第３回　国木田独歩『忘れえぬ人々』1898(明治31)年

第２回　いろは和歌【い】「いま来むと」『古今和歌集』より

第１回　夏目漱石『硝子戸の中』1915(大正４)年